Lui, romanziere famoso, fa quasi fatica a ricordare il nome della donna preso com'è da se stesso. Di lei invece sorprende il linguaggio ironico, colto e beffardo. Il rapporto tra i due è inedito. Dopo decenni di "buongiorno" e "buonasera", di incombenze e comandi quotidiani si scatena un serratissimo dialogo che provoca risate e curiosità. Eppure capiamo che si va oltre. Parlano, sfottono, domandano, rispondono, ma intorno alle parole si consuma altro. E quello che non si dicono diventa altrettanto interessante, perché di non detti ce ne sono tanti.