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Esattamente all’una meno un quarto, proprio nel momento in cui nell’aula di 

scienze, dopo vani tentativi, fu premiata la trepidante attesa della scolaresca e 

dal becco Bunsen la fiamma incolore cominciò a brillare di un vivido verde 

smeraldo per dimostrare che, come aveva predetto il docente, veramente quel 

composto poteva colorare a fiamma; insomma, esattamente all’una meno un 

quarto, nel momento del trionfo dal cortile della casa vicina alla scuola 

giunse il suono di un organetto meccanico, che infranse la concentrazione 

dell’aula. 

Le finestre spalancate si affacciavano su una calda giornata di marzo e la 

musica entrava spinta da un profumato venticello di primavera. Si trattava di 

un allegro motivo ungherese, che l’organetto trasformava in una marcia 

rumorosa che poteva sembrare suonata da un’orchestra viennese. A tutta la 

scolaresca scoppiò la ridarella e, qua e là, i volti furono illuminati da un 

sorriso, la striscia verde continuò a fiammeggiare nel becco Bunsen, ma 

ormai a guardarla con interesse erano rimasti solo pochi alunni nei primi 

banchi, perché tutti gli altri sbirciavano fuori dalla finestra, osservando i tetti 

delle case vicine e il campanile annegato nella luce del sole, e che era sul 

punto di segnare l’una. 



Attenti a quanto accadeva fuori, cominciarono a riconoscere altri suoni che 

raggiungevano l’aula insieme alla musica dell’organetto: i clacson dei 

conducenti di tram a cavallo, il canto di una servetta che intonava un’altra 

canzone rispetto all’organetto. 

Nell’aula cominciarono ad agitarsi e alcuni presero a rovistare tra i libri sul 

banco, mentre i più ordinati ripulivano i pennini. Boka richiuse il calamaio 

tascabile in pelle rossa, che aveva un fantastico meccanismo grazie al quale 

non perdeva mai una goccia… almeno fino a quando non lo metteva in tasca. 

Csele raccolse le pagine sciolte che portava a scuola al posto dei libri: lui era 

un autentico damerino e nemmeno lo sfiorava il pensiero di portarsi a scuola 

tutti i libri (una vera biblioteca!) sotto braccio come facevano gli altri: 

preferiva le pagine sparse che si infilava nelle diverse tasche dell’abito. 

Csónakos, dall’ultimo banco, sbadigliò fino quasi a slogarsi le mascelle. 

Weisz rivoltò le tasche sparpagliando le briciole del panino che aveva 

piluccato dalle dieci. Barabás, senza pudore, aveva già sistemato la cerata 
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sulle ginocchia e stava ordinatamente riponendovi i libri in ordine di 

grandezza, e tirava la cinghia con tale slancio che il banco tremava. Tutti 

erano pronti ad andarsene via. Il professore sembrava l’unico a non essersi 

accorto che mancavano cinque minuti all’una. “Che c’è?” chiese alzando 

all’improvviso il suo sguardo mite sui ragazzi. 

Un silenzio glaciale calò sulla classe. Barabás mollò la cinghia; Geréb raccolse 

le gambe; Weisz lasciò stare le tasche; Csónakos coprì l’ultimo sbadiglio con 

il palmo della mano; Csele lasciò in pace le pagine dei suoi libri; Boka calò in 

tasca il suo calamaio rosso, e subito sentì una macchia turchina che gli si 

allargava in tasca. 

Il professore ripeté: “Che c’è?” quando ormai tutti erano fermi e buoni al 

loro posto. 

Il professore si voltò verso la finestra: l’organetto stava ancora suonando, 

come a insistere sull’arietta allegra, che non si sarebbe mai sottoposta alla 

disciplina di una scuola. Lanciò un’occhiataccia all’organetto e poi ordinò: 

“Csengey, chiudi la finestra!” 



Il piccolo Csengey scattò dal primo banco e con il suo visino serioso richiuse 

la finestra con gesti accurati. 

Esattamente allora, Csónakos si sporse per sussurrare a un biondino: “Fai 

attenzione, Nemecsek!” 

Quello sbirciò indietro e vide una pallottola di carta che, rotolando sul 

pavimento, arrivò fino a lui. Si chinò per raccoglierla, la aprì e su un lato 

lesse: “Passa a Boka!” 

Nemecsek sapeva che quello era solo l’indirizzo e il testo era scritto sull’altro 

lato del foglio, ma era un ragazzo troppo discreto per impicciarsi in cose non 

sue. Riaccartocciò il messaggio e, appena arrivò il momento buono per farlo, 

si sporse tra due file di banchi e, lanciando la pallottola, sussurrò: “Attento, 

Boka!” 

L’interessato si voltò e si chinò in tempo per afferrare la carta. La aprì con 

silenziosa cautela e lesse il messaggio: “Alle tre del pomeriggio assemblea 

generale sul Grund. Elezioni del presidente. Passaparola”. Boka si cacciò in 

tasca il foglio e strinse meglio la cinghia dei libri. Ormai era l’una esatta e la 

campanella iniziò a trillare. Solo allora il professore si rese conto che la 

lezione era finita. Spense il becco Bunsen, diede i compiti e si ritirò nel 

laboratorio di scienze, tra animali impagliati e uccelli dagli occhi di vetro che 

fissavano immobili oltre la porta semiaperta. Proprio là dentro si nascondeva 

il più misterioso degli orrori: uno scheletro umano ingiallito. 

Tutti i ragazzi sciamarono fuori dall’aula e si precipitarono come un sol uomo 
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giù per le scale, rinunciando a spintonarsi solo quando incontravano qualche 

insegnante. Allora non solo rallentavano, ma tacevano pure, almeno fino a 

quando il professore li oltrepassava, e allora tutto ricominciava daccapo. 

Fuori dal portone si spansero per la strada: alcuni a destra e alcuni a sinistra, 

ed era un continuo correre e levarsi di berretti per salutare i professori. 

Stanchi e famelici, si diressero alle loro case camminando sotto il sole. Il 

leggero torpore dato dalla lunga permanenza in aula si dissolse grazie a quel 

che videro per strada: parevano prigionieri che avessero ritrovato 

all’improvviso la libertà, ubriachi di luce e aria. 



Csele si era furtivamente nascosto in un portone per contrattare il prezzo di 

un torrone, che l’ambulante aveva spudoratamente rialzato. Da sempre un 

pezzo di torrone costava un soldo, e basta. 

Secondo l’uso, l’ambulante stacca con il coltello un ‘pezzo di torrone’ e 

quello costa un soldo, come tutto il resto che si può comprare sotto quel 

portone: tre prugne candite infilate su un lungo stuzzicadenti, tre fichi oppure 

tre noci, ma anche un pezzo di liquirizia, le caramelle d’orzo e quello che si 

chiama ‘mangime per studenti’ 

, una delle più irresistibili delizie del mondo: 

una miscela di noccioline, uvetta, caramelle in pezzi, frammenti di carrube, 

mandorle, polvere e mosche, il tutto servito in piccoli cartocci. È evidente 

che questo ‘mangime per studenti’ era una panoramica completa sui prodotti 

alimentari di origine naturale e industriale. 

Csele continuava a trattare, ostinandosi che i prezzi erano troppo cresciuti. 

Come qualsiasi economista sa, alcuni prodotti possono aumentare i prezzi 

solo se il loro commercio può essere pericoloso. Giusto per citare un 

esempio: è molto costoso il tè asiatico, che viene spostato attraverso regioni 

infestate dai briganti, per cui l’acquirente finale paga anche il rischio corso in 

quelle aree. L’ambulante conosceva bene il pericolo di essere allontanato 

dalla zona della scuola e quindi aveva reso più sottile e arguto il suo istinto 

per gli affari. Era ben consapevole che, per quanto fossero dolci le sue 

mercanzie, non poteva più di tanto addolcire il sorriso che riservava ai 

docenti. Per loro, infatti, era e restava solo un nemico degli studenti. 

I docenti si lamentavano: “I ragazzi dissipano le loro mance da 

quell’italiano!” E l’italiano, una volta capito che non sarebbe potuto rimanere 

lì per sempre, aveva deciso, prima di essere cacciato, di fare quanti più soldi 

possibile. 

Lo spiegò senza incertezze a Csele: “Prima tutto costare un soldo. Ora costare 

due” e, mentre diceva questo con la sua parlata incerta, sollevò in alto il 

coltello. 
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Geréb sussurrò a Csele: “Butta il cappello sui dolci!” 



Csele considerò che l’idea fosse geniale. Sarebbe stato fantastico far schizzare 

i dolcetti in tutte le direzioni. I suoi compagni si sarebbero molto divertiti! 

Geréb, come un piccolo demone, insisteva mormorando: “Su, forza! Metti il 

cappello sopra i dolci: questo è una sanguisuga!” 

“Proprio il mio cappello bello?” 

Era uno sforzo vano: Geréb aveva buttato via una bella trovata con la 

persona sbagliata. Del resto, Csele era quello che portava a scuola solo le 

pagine dei libri che servivano. 

“Ti spiace?” gli chiese. 

“Certo che sì” rispose Csele. “Non pensare che non ne abbia il coraggio, ma 

non voglio sciupare il cappello. Se vuoi, lancio il tuo.” Questo era il tipo di 

proposta da non fare a Geréb, che si sentì offeso e reagì: “Se mi va, il mio 

berretto lo butto da solo! Questo è un usuraio e tu sei un fifone!” 

Poi, con uno scarto rabbioso, pieno di furia, tolse il berretto ed era sul punto 

di scagliarlo contro il banchetto, ma qualcuno gli fermò la mano. 

Una voce fonda, già quasi adulta, disse: “Che cosa stai facendo?” Geréb si 

voltò e trovò Boka alle proprie spalle. Quello insistette: “Che fai?” e intanto 

lo fissava serio e tranquillo. 

Geréb borbottò qualcosa, con il fare di un leone domato. Lasciò perdere e si 

calò il berretto in testa, fingendo di essere indifferente. “Lascialo perdere. Mi 

piace l’iniziativa, ma ora non è il caso…” 

Mentre parlava, Boka gli porse la mano macchiata d’inchiostro, ma nessuno 

badò al dettaglio della chiazza blu. Passò la mano contro il muro, 

sporcandolo ma senza eliminare la macchia. Boka prese Geréb sottobraccio e 

presero la via di casa. 

Csele, rimasto solo con l’italiano, si sentì abbandonato e sconfitto: “E sia… 

se tutto, ormai, costa due soldi, mi dia due soldi di torrone!” 

Prese dalla tasca il borsellino verde e l’ambulante sorrise, forse tentato dal 

pensiero di poter mettere tutto a tre soldi il giorno dopo. Ma era solo fantasia, 

come immaginare di trasformare una moneta da un fiorino in una banconota 

da cento. 

Con il suo coltellaccio spiccò una scheggia di torrone e l’avvolse in un pezzo 



di carta. 

Csele la guardò e disse con tristezza: “È meno del solito!” 

L’ambulante, reso arrogante dal successo ottenuto, rispose con un ghigno: 

“Se è più caro bisogna darne meno!” 

E, detto questo, si rivolse a un altro studente, che aveva già preparato due 
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soldi. L’italiano, con gesti vividi, maneggiava il coltello e sembrava di stare a 

guardare quelle storie in cui il boia taglia la testa, con una scura tascabile, a 

minuscoli uomini la cui testa non è più grande di una nocciola. 

Csele si voltò verso il nuovo cliente: “Non prendere niente. È un usuraio!” 

E, nel dirlo, mise in bocca un pezzo di torrone insieme con la carta che lo 

avvolgeva, ormai troppo appiccicata. 

“Aspettatemi!” gridò a Boka e Csele, e corse per raggiungerli. Arrivò 

all’altezza dell’angolo e con loro imboccò via Pipa, verso via Soroksar. Si 

tenevano a braccetto: stretto tra gli altri due, serio come al solito, Boka stava 

spiegando qualcosa a mezza voce. Aveva appena quattordici anni e il suo 

volto aveva ancora pochissime tracce di virilità: se apriva la bocca, però, gli 

si dava qualche anno di più. La sua voce era fonda, seria e pacata e diceva 

proprio cose che avevano quelle stesse caratteristiche. Solo molto raramente 

si concedeva qualche sciocchezza e non era incline alle ragazzate. Nei piccoli 

litigi non si immischiava mai e rifiutava anche di fare da paciere, perché 

l’esperienza gli aveva insegnato che tra i due contendenti ci sarebbe 

comunque stato uno scontento che se la sarebbe presa con lui. Ma se 

accadeva che la lite degenerava e correva il rischio di finire davanti ai 

docenti, allora interveniva per tentare di sistemare le cose. In questa maniera, 

per di più, aveva la garanzia che il suo ruolo di giudice non gli avrebbe 

guadagnato le antipatie di nessuno. Boka era un ragazzo per bene e si intuiva 

che nella vita, anche se non avrebbe raggiunto un posto notevole, avrebbe 

saputo fare con onore il suo dovere. 

Per tornare a casa, svoltarono in via Koztelek. La piccola strada era illuminata 

dalla tenue luce del sole di primavera. Un vago ronzio arrivava dalla 

Manifattura di Tabacchi che occupava un intero lato della via. Lungo via 



Koztelek c’erano due sole persone che stavano aspettando nel mezzo della 

strada. Uno era Csónakos, il forte, e l’altro era Nemecsek. 

Appena Csónakos scorse i ragazzi che arrivavano a braccetto mise due dita in 

bocca ed emise un fischio tanto forte da somigliare a una locomotiva. Non 

per nulla, quel fischio era la sua specialità. Nessun’altro in quarta ginnasio 

era capace di fare altrettanto: c’erano solo pochissimi ragazzi a scuola in 

grado di fare il fischio del carrettiere. Probabilmente, il solo in grado di 

avvicinarsi a quel fischio era Cinder, il presidente del Circolo letterario degli 

studenti, ma dopo la sua elezione a presidente non aveva più nemmeno osato 

avvicinare le dita alla bocca: non sarebbe stato bene con il fatto che potesse, 

ogni pomeriggio di mercoledì, sedersi accanto al docente di lettere. 

Csónakos, dunque, emise il suo fischio e i due gruppi si incontrarono nel 
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mezzo della strada e lì rimasero. 

Csónakos chiese a Nemecsek: “Ancora non sanno niente?” 

“No” gli rispose il biondino. 

Gli altri chiesero in coro: “Cosa?” 

Csónakos rispose al posto di Nemecsek: “Al Museo, ieri, hanno fatto ancora 

un ‘Einstand’!” 

“Chi?” 

“I due Pasztor.” 

Il silenzio calò sul gruppo. 

Ma non si può proseguire senza sapere cosa sia un Einstand. Nello slang dei 

ragazzi di Budapest questa parola tedesca ha un significato speciale. Quando 

un ragazzo forte sorprende un ragazzo più debole a giocare a biglie, a pennini 

o a semi di carrube (che, sempre nello slang, si dice boxare), e intende 

portargli via tutto, basta che dica: Einstand! Questa orribile parola tedesca 

comporta che le biglie e tutto quanto il resto diventa bottino del ragazzo più 

forte, che è anche pronto a ricorrere alla violenza, se servisse. Einstand è 

anche una dichiarazione di guerra, di stato d’assedio, di violenza o di 

pirateria. Insomma, è l’affermazione del diritto del più forte. 

Csele, il magrolino, gridò con la voce che echeggiava terrore: “Veramente 



hanno fatto un Einstand?!” 

“Esatto…” insistette Nemecsek con un certo tono d’importanza, visto lo 

scalpore che la notizia aveva suscitato tra gli amici. 

Geréb disse brusco: “Così non va bene! Lo dico sempre, io, che bisogna fare 

qualcosa, ma Boka fa la bocca storta! Se non ci diamo una mossa, ce le 

suoneranno per le feste!” 

Csónakos, sempre pronto a sostenere qualsiasi rivoluzione con il suo 

entusiasmo, mise due dita in bocca e sibilò la sua gioia, ma Boka gli fermò la 

mano: “Non ci frastornare!” poi si rivolse al biondino: “Che cosa è accaduto, 

esattamente?” 

“Dici l’Einstand?” 

“Sì. Quando l’hanno fatto?” 

“Ieri pomeriggio.” 

“Dove?” 

“Al Museo.” 

Con quell’espressione intendevano i giardini del Museo. 

“Racconta esattamente come è andata, perché bisogna sapere la verità se 

vogliamo preparare qualcosa contro di loro.” 

Nemecsek era eccitatissimo perché intuiva che la cosa stava diventando un 
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affare importante e lui ne era al centro: non gli capitava spesso, visto che di 

solito lo consideravano un’entità trascurabile. Contava come un due di 

picche, anzi era come il numero uno, che serve a ben poco sia nelle 

moltiplicazioni sia nelle divisioni. Nessuno lo notava, debole e insignificante 

com’era. E, anzi, era destinato a diventare la vittima di tutti. 

Iniziò a raccontare e gli altri gli si raccolsero intorno: “Dunque…” cominciò a 

raccontare, 

“dopo mangiato siamo andati al Museo io, Weisz e Richter. 

C’erano pure Barabás e Kolnay. All’inizio volevamo giocare a palla in via 

Esterhazy, ma i ragazzi dell’Istituto Tecnico non ci volevano prestare il 

pallone. Allora Barabás ha proposto di giocare a biglie sotto il muro. Quindi 

siamo andati al Museo e abbiamo iniziato a giocare con le biglie: tiravamo 



una biglia e se qualcuno riusciva a colpire una di quelle che erano già a terra, 

tutte le altre diventavano sue. Facevamo i tiri a turno e sotto il muro si era 

formato un cumulo di quindici biglie, tra le quali due grosse di vetro. Poi, 

d’un tratto, Richter ha gridato: ‘Siamo spacciati! Arrivano i Pasztor!’ Infatti, 

dall’angolo stavano arrivando i due fratelli. Camminavano a testa bassa e con 

le mani in tasca, ma andavano così piano che facevano ancora più paura. Noi 

eravamo in cinque, ma questo non vuol dire nulla, perché i fratelli Pasztor 

sono così forti che possono far fuori una decina di noi come se niente fosse. 

Del resto, non posso nemmeno dire che fossero esattamente in cinque: si sa 

che, se c’è qualche problema, Kolnay se la batte come un coniglio e Barabás 

gli va dietro. Insomma, era come se fossimo in tre. Poi, se me la fossi data a 

gambe pure io, sarebbero rimasti solo due... perché, anche se tutti e cinque 

fossimo scappati, le cose non sarebbero cambiate molto, perché sono più 

veloci di tutti i ragazzi del Museo e ci avrebbero preso in quattro salti. I 

Pasztor continuarono ad avvicinarsi e a fissare le nostre biglie. È stato allora 

che ho detto a Kolnay: ‘Oh, mi pare che i due abbiano messo gli occhi sulle 

nostre biglie!’ Il primo a svegliarsi è stato Weisz e subito ha detto: ‘Arrivano, 

arrivano. Vedrai che ci fanno un bel Einstand!’ Io però credevo che non ci 

avrebbero fatto nulla di male. Infatti, all’inizio, non ci diedero fastidio e si 

limitarono a guardarci giocare. Kolnay mi mormorò all’orecchio: ‘Ehi, 

Nemecsek, molliamo tutto e andiamo via!’ Gli dissi: ‘Troppo facile così! 

Proprio adesso che è sbagliato il tiro... e tocca a me. Solo se vinco possiamo 

andarcene’. Prima di me, toccava a Richter e fu un buco nell’acqua, perché 

lui stava tenendo d’occhio i Pasztor e tremava di paura. I due fratelli se ne 

restavano là, come baccalà, con le mani cacciate in tasca. Appena fu il mio 

turno, tirai e vinsi: le biglie erano tutte mie! Saranno state una trentina e mi 

chinai per raccoglierle, quando all’improvviso il più piccolo dei Pasztor mi 
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salta davanti e grida: ‘Einstand!’ Io mi volto e vedo Kolnay e Barabás che se 

la battono gambe in spalla. Weisz era appoggiato al muro, bianco come un 

lenzuolo. Richter era lì che era incerto tra scappare e restare. Io provai a 

calmarli dicendo: ‘Non capisco, e scusatemi, per quale motivo vi comportate 



così’. Come parlare al vento, perché il più grande dei Pasztor ha preso le 

biglie e se le è messe in tasca. Quello più piccolo mi ha preso per il bavero 

della giacca e ha urlato: ‘Sei sordo?! Ho detto Einstand!’ Ovviamente, io non 

ho detto altro. Weisz, al solito, ha cominciato a piagnucolare appoggiato al 

muro e Kolnay e Barabás ci spiavano dall’angolo del Museo, curiosi di capire 

come andava a finire. I Pasztor se ne sono andati dopo aver raccolto le biglie 

fino all’ultima e non hanno più detto niente. Questo è tutto.” 

“Incredibile!” s’indignò Gereb. 

“Una rapina in piena regola!” disse Csónakos. 

Csónakos emise un fischio prolungato per annunciare che l’aria si era fatta 

esplosiva. Boka rimase silenzioso, come se stesse riflettendo. 

Tutti lo stavano guardando: volevano sapere quale sarebbe stato il suo 

commento sull’accaduto, visto anche che si lamentavano da mesi degli sgarbi 

ricevuti, senza mai essere presi sul serio. Ma stavolta il sopruso era talmente 

lampante che nemmeno Boka riuscì a digerirlo. Alla fine disse: “Adesso 

andiamo a pranzo, poi nel pomeriggio ci vediamo al Grund e discutiamo di 

tutto. Questa volta ci troviamo di fronte a un episodio proprio allarmante”. 

Le sue parole accontentarono tutti e gli guadagnarono un’unanime simpatia. I 

ragazzi osservavano con affetto la sua testa intelligente e sorridevano a quei 

suoi occhi neri che brillavano come fuochi di guerra. Lo avrebbero baciato, 

perché finalmente anche lui si era indignato. 

Si riavviarono tutti verso casa. Un allegro scampanio dilagava partendo da un 

qualche punto del Quartiere Jozsef e il sole splendeva: tutto emanava letizia. 

Per quei ragazzi si preparavano grandi cose: tutti avevano voglia di fare 

qualcosa e tutti volevano vedere come sarebbe andata a finire. Se Boka aveva 

detto che qualcosa sarebbe successo, allora qualcosa doveva proprio 

accadere! 

Camminavano piano verso la via Üllö. Csónakos e Nemecsek erano rimasti 

indietro e, quando Boka si girò, li vide fermi davanti a una finestra del 

seminterrato della Manifattura di Tabacco: il davanzale era cosparso di una 

densa polvere di tabacco gialla. 

“Tabacco da naso!” urlò Csónakos allegro, emettendo un altro dei suoi 



lancinanti fischi prima di mettere un pizzico di polvere in una narice. 

Nem rise di cuore e poi lo scimmiottò annusando un poco di polvere che 
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aveva preso con le sue esili dita. 

Starnutendo, tutti e due raggiunsero la fine di via Koztelek, felici della nuova 

scoperta. Gli starnuti di Csónakos sembravano colpi di cannone che 

echeggiavano per la via; quelli di Nemecsek ricordavano gli sbuffi di un 

porcellino d’India. Starnutendo, ridendo e correndo, la gioia di quel 

momento cancellò il ricordo dell’ingiustizia subita. Un’ingiustizia tale da 

sembrare ormai inaudita anche al serio e silenzioso Boka. 
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Il Grund… 

Voi, ragazzi di campagna floridi e robusti, che per stare all’aria aperta dovete 

fare solo pochi passi nella sconfinata pianura, sotto la bellissima e immensa 

campana di vetro azzurro che è il cielo; voi che avete gli occhi abituati alle 

lunghe distanze e agli orizzonti aperti, che non vivete ammassati tra le case 

alte; voi nemmeno potete immaginare cosa significhi per un ragazzo di 

Budapest uno spiazzo senza costruzioni. A lui sembra una prateria, un 

deserto… e diventa la sua pianura. Per lui significa infinito e libertà. 

In definitiva, non è altro che un fazzoletto di terreno recintato da una 

staccionata di legno marcescente e da tre alti muri di case che si stagliano 

contro il cielo. Oggi pure sul Grund della via Pál si erge malinconico un 

palazzone di quattro piani, zeppo di inquilini nessuno dei quali, forse, sa che 

quel frammento di terra custodisce il segreto più profondo della giovinezza di 

un gruppo di ragazzetti di Budapest. 

Il Grund era vuoto, come un qualsiasi appezzamento edificabile. Una 

staccionata lo chiudeva dal lato di via Pál, a sinistra e a destra due grandi 

case, mentre sul retro, proprio sul fondo, qualcosa rappresentava la migliore 

attrattiva. Lì, infatti, si trovava un’altra vasta aerea occupata da una segheria a 

vapore che aveva accatastato cubi di legname che tracciavano un dedalo di 

stradine. Cinquanta o forse sessanta sentieri si incrociavano tra loro e non 



c’era verso di orientarsi in quel labirinto. Chi riusciva a venirne fuori si 

trovava in una specie di spiazzo in cui stava una casupola: la segheria a 

vapore vera e propria, strana, paurosa e misteriosa. Nel periodo estivo era 

interamente rivestita dalla vite selvatica e dal verde sbucava il camino nero 

che sputacchiava vapore bianco a intervalli cronometricamente regolari. A 

guardarlo da lontano, sarebbe potuto sembrare una locomotiva in partenza 

dalle cataste di legname. 

Attorno alla casetta si fermavano grandi carri per il trasporto del legname. 

Ogni tanto, uno di quelli si accostava alla tettoia e allora si sentivano 

scricchiolii e tonfi, perché sotto la tettoia c’era una finestra e da quella usciva 

uno scivolo. Quando un carro si fermava all’altezza della finestra, scendeva 

subito una cascata di pezzi di legno che in pochi minuti lo riempiva. Appena 

il carro era pieno, il carrettiere gridava qualcosa. Il comignolo smetteva di 
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sbuffare e dalla casupola non arrivava più nessun rumore, il carrettiere urlava 

“oh” ai cavalli, le cinghie si tiravano e il carro si metteva in movimento. 

Quindi, un altro carro vuoto, come se fosse a digiuno, si muoveva per 

arrivare sotto la tettoia: il nero comignolo ricominciava a sbuffare e la legna 

riprendeva a cadere dalla finestra. Queste operazioni si ripetevano all’infinito 

da anni e anni. La legna tagliata dalla macchina veniva rimpiazzata con altra 

legna, sempre portata da grandi carri. In questa maniera, le cataste nel cortile 

non si esaurivano mai, come infiniti erano e restavano i sibili della sega a 

vapore. 

Davanti alla capanna c’erano dei gelsi tristi e al tronco di uno di questi si 

appoggiava un capanno in cui viveva uno slovacco che di notte montava la 

guardia alla legna perché nessuno la rubasse o le appiccasse il fuoco. 

Dove mai si sarebbe trovato un campo come quello? I ragazzi dell’intera città 

non potevano nemmeno immaginare un posto migliore per giocare agli 

indiani. L’area edificabile di via Pál era pianeggiante ed era la fedele 

rappresentazione di una prateria del Far West. Le cataste di legna creavano 

tutto ciò che mancava: città, boschi, Montagne rocciose. Per farla breve, c’era 

tutto quel che si poteva desiderare. E guai a pensare che il deposito di 



legname fosse sguarnito! I ragazzi avevano costruito sulle cataste più grandi 

fortificazioni e castelli. Boka stabiliva quali fossero i posti da fortificare e poi 

Nemecsek e Csónakos procedevano. Le fortificazioni erano quattro o cinque 

e ciascuna aveva un proprio capitano. I capitani, con i tenenti e i sottotenenti 

costituivano l’esercito. Di soldati semplici ce n’era uno solo. In tutto il 

Grund, capitani e tenenti davano ordini a un solo soldato semplice ed era 

questo solo soldato semplice che doveva fare le esercitazioni, subire 

punizioni e arresti per qualsiasi pur minima insubordinazione. Può darsi che 

non sia nemmeno il caso di specificare che questo unico soldato era 

Nemecsek, Nemecsek il biondino. 

Capitani, tenenti e sottotenenti si salutavano confidenzialmente anche se si 

incontravano cento volte in un solo pomeriggio sul terreno del Grund, in 

scioltezza la mano andava al cappello e si dicevano: “Ciao!” 

Solo a Nemecsek toccava rimpettirsi sull’attenti e fare il saluto militare senza 

dire una sola parola. Se qualcuno gli passava davanti, era pronto a gridargli: 

“Stai ben dritto!” 

“Talloni uniti!” 

“Pancia in dentro e petto in fuori!” 

“Sull’attenti!” 

Nemecsek, felice, obbediva a tutti quanti. Ci sono ragazzi ai quali piace 
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obbedire, anche se la maggior parte preferisce comandare. Gli uomini sono 

fatti così! Perciò, era naturale che al Grund fossero tutti ufficiali e solo 

Nemecsek fosse soldato semplice. 

Alle due e mezzo del pomeriggio al Grund ancora non c’era nessuno. Vicino 

alla capanna era stata stesa una coperta da cavallo su cui lo slovacco dormiva 

di un sonno profondo. Come sempre, dormiva di giorno perché passava la 

notte a gironzolare fra le cataste o se ne stava arrampicato su una fortezza a 

scrutare il cielo. 

La sega a vapore lavorava, il camino sputava le sue nuvolette bianche e la 

legna tagliata cadeva fragorosamente nel carro. 

Poco dopo le due e mezzo il portoncino di via Pál cigolò ed entrò Nemecsek. 



Levò dalla tasca un robusto tozzo di pane, si guardò attorno e, visto che non 

c’era nessuno nei paraggi, si mise comodo a sgranocchiarlo. Prima, però, si 

era accertato di aver ben chiuso il portoncino, poiché una delle leggi più 

importanti del Grund imponeva a chiunque entrasse di mettere subito il 

paletto alla porta. Chi se ne scordava era punito con la consegna in fortezza. 

Di solito, la disciplina militare è assai rigida… 

Nemecsek se ne stava seduto su un grosso sasso a mangiucchiare il suo pane 

e intanto aspettava gli altri. Quel giorno sarebbero successe cose molto 

interessanti al Grund. Nell’aria aleggiava l’impressione che stessero per 

succedere cose grandiose e Nemecsek si sentiva molto orgoglioso di essere 

parte del Grund, membro della gloriosa compagnia dei ragazzi della via Pál. 

Andò avanti a sbocconcellare per un po’ ma, siccome si annoiava, decise di 

fare un giro tra le cataste. Andando a zonzo tra le viuzze incontrò il grosso 

cane nero dello slovacco. 

“Hector!” lo chiamò con fare amichevole, ma Hector non aveva 

assolutamente nessuna intenzione di ricambiare il saluto e fece solo uno 

svogliato scodinzolio, esattamente corrispondente a quel che noi umani 

facciamo quando andiamo di fretta: portiamo distrattamente la mano al 

cappello e tiriamo dritti per la nostra strada… Un istante dopo il cane se ne 

scappò via abbaiando come un ossesso. Il biondino prese la rincorsa e lo 

inseguì. Hector si arrestò accanto a una catasta e prese ad abbaiare sempre più 

forte. Era proprio una delle cataste su cui i ragazzi avevano costruito una 

delle loro fortezze. In alto c’era una specie di spalto formato da grossi ciocchi 

e alla sommità di un bastoncino sventolava una bandiera bianca, rossa e 

verde. Il cane spiccava balzi attorno alla fortezza e abbaiava a tutto volume. 

“Chi c’è?” chiese il biondino al cane, visto che i due erano amici, forse per il 

fatto di essere tutti e due soldati semplici in quell’esercito. Guardò verso la 
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fortezza, ma non vide nessuno, anche se gli sembrò di vedere qualcosa che si 

muoveva sul sommo della catasta. Cominciò allora ad arrampicarsi 

appigliandosi alle sporgenze dei tronchi. A metà dell’arrampicata colse 

distintamente la presenza di qualcuno che stava spostando i ceppi. Sentì il 



cuore pulsare forte e non gli sarebbe dispiaciuto tornare indietro, ma guardò 

verso il basso e distinse Hector e questo gli diede coraggio. 

“Non avere paura, Nemecsek!” disse a se stesso e con gran prudenza 

ricominciò a salire. A ogni appiglio si faceva coraggio ripetendo in 

continuazione: “Non aver paura, Nemecsek! Non aver paura, Nemecsek!” 

Quando arrivò in cima alla catasta, se lo disse un’ultima volta: “Non aver 

paura, Nemecsek!” ed era sul punto di scavalcare il basso spalto della 

fortezza, ma si fermò a mezz’aria per lo spavento. 

“Mamma mia!” esclamò. 

Scivolò a terra rapidissimo, appigliandosi di sporgenza in sporgenza. Quando 

mise piede a terra, il cuore gli tamburellava nel petto. Alzò lo sguardo. Vicino 

alla bandiera, con il piede destro sullo spalto della fortezza, si stagliava Feri 

Áts, il terribile Feri Áts, il nemico di tutti loro, il capitano del gruppo 

dell’Orto Botanico. Il vento gli tendeva la camicia rossa e lui sorrideva 

sarcastico. 

“Non aver paura, Nemecsek!” gli disse tranquillo dall’alto della sua 

posizione. 

Ma Nem si era veramente spaventato e, con il cagnone nero alle calcagna, 

aveva iniziato a correre a zigzag tra le cataste verso il Grund. Spinto dal 

vento, gli arrivò l’urlo sarcastico di Feri Áts: “Non aver paura, Nemecsek!” 

Dal campo, il biondino si voltò a guardarlo, ma sulla cima della catasta non si 

vedeva più la camicia rossa di Feri Áts. Ma era sparita anche la bandiera. La 

piccola bandiera rossa e verde cucita dalla sorella di Cse: era sparita con lui, 

che era scomparso tra le cataste. Poteva essere uscito da via Maria, oltre la 

segheria a vapore, ma poteva pure essersi pure nascosto da qualche parte, 

magari con i suoi amici, come per esempio i fratelli Pasztor. 

Appena il pensiero dei fratelli nei paraggi balenò nel suo cervello, un lungo 

brivido gli solleticò la schiena. Lui sapeva per esperienza come fosse 

incontrare i Pasztor. 

Ma Feri Áts non lo aveva mai incontrato tanto da vicino. Si era spaventato, 

ma si trovò costretto ad ammettere che gli era piaciuto: bello, forte, bruno e 

l’ampia camicia rossa gli stava benissimo. Gli dava una certa fierezza, 



qualcosa di battagliero. Tutti quelli dell’Orto Botanico portavano una camicia 

rossa per cercare di imitare Feri Áts. 
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Contro la porta della staccionata che limitava il Grund vennero battuti quattro 

colpi a intervalli regolari. Nemecsek ebbe un sussulto perché erano i colpi dei 

ragazzi di via Pál. Corse a rotta di collo verso la porticciola sprangata e l’aprì. 

Entrarono Boka, Csele e Geréb. Nemecsek non vedeva l’ora di riferire la 

spaventosa notizia, ma ugualmente non scordò cosa doveva fare un soldato 

semplice davanti ai suoi superiori: si mise sull’attenti e fece il saluto militare. 

“Ciao” dissero quelli che erano arrivati. “Ci sono novità?” 

Nemecsek iniziò a boccheggiare, cercando di raccontare tutto in una sola 

volta e alla fine gridò: “Terribile!” 

“Che cosa?” 

“Terribile! Da non crederci!” 

“Racconta, forza!” 

“Feri Áts è stato qui!” 

I tre ragazzi divennero subito serissimi e Geréb disse: “Non è possibile”. 

Nemecsek mise una mano al petto e disse: “Lo giuro su Dio!” 

“Non devi giurare!” gli intimò Boka che, per sembrare più credibile, 

aggiunse: “Attenti!” 

Nemecsek batté i tacchi e Boka gli si fece vicino dicendo: “Ora racconta nei 

dettagli ciò che hai visto!” 

“Ero qui in giro tra le cataste e il cane ha iniziato ad abbaiare. L’ho seguito e 

quando sono arrivato alla fortificazione di centro, ho sentito un rumore. Mi 

sono arrampicato fino alla cima e ho trovato Feri Áts con la sua camicia 

rossa.” 

“Lassù? In cima alla fortezza?” 

“Esatto! In cima!” disse il biondino e stava ancora per giurare. Aveva già la 

mano al petto, ma un’occhiata di Boka gliela fece subito ricadere e aggiunse: 

“Ha preso la bandiera!” 

Csele sussultò: “La bandiera?” 

“Sì, la bandiera!” 



Corsero tutti a vedere. Nemecsek si teneva modestamente dietro gli altri, sia 

perché era un soldato semplice sia perché non era del tutto sicuro che Feri 

Áts non fosse nascosto ancora da qualche parte tra le cataste… Si fermarono 

davanti alla fortezza. La bandiera non c’era più. Nemmeno l’asta c’era. Il 

gruppo fu scosso da una grande agitazione e solo Boka manteneva il sangue 

freddo. Si rivolse a Csele: “Chiederai a tua sorella di farne un’altra per 

domani”. 

Csele annuì: “Va bene, ma non abbiamo più stoffa verde. Ne è rimasta di 

quella rossa, ma non di quella verde”. 
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Boka intervenne tranquillo: “Ne hai di bianca?” 

“Sì.” 

“Allora che confezioni una bandiera bianca e rossa. D’ora in avanti, i nostri 

colori saranno il bianco e il rosso.” 

Tutti furono d’accordo. Poi Geréb disse a Nemecsek: “Soldato semplice!” 

“Comandi.” 

“Da domani, venga corretto il nostro statuto: i nostri colori non sono più il 

rosso e il verde, ma il rosso e il bianco!” 

“Signorsì, signor sottotenente!” 

Poi, con degnazione, disse al biondino che ancora era sull’attenti: “Riposo”. 

E il ragazzino si mise in posizione di riposo. 

I ragazzi si inerpicarono su per la fortificazione e si accorsero che Feri Áts 

aveva spezzato l’asta della bandiera. Si vedeva solo un frammento che 

pendeva triste, attaccato al chiodo che la sorreggeva. 

Dal Grund giunsero dei richiami improvvisi: “Aho! Aho!” 

Era il richiamo convenzionale: erano arrivati anche gli altri e li stavano 

cercando. Le voci dei ragazzi insistettero: “Aho! Aho!” 

Csele fece un cenno al biondino: “Soldato Nemecsek!” 

“Comandi.” 

“Risponda agli altri!” 

“Signorsì, signor sottotenente!” 

Mise le mani a imbuto e le portò alla bocca, poi con la sua voce fragile di 



bambino gridò: “Aho! Aho!” 

Scesero tutti e si mossero in direzione del campo. 

Nel centro del Grund si erano adunati tutti gli altri del gruppo: Csónakos, 

Weisz, Koztelek, Kolnay e gli altri. Quando scorsero Boka, tutti si misero 

sull’attenti, perché lui era il capitano. 

“Ciao a tutti!” 

Kolnay fece un passo avanti, staccandosi dal gruppo e disse: “Vorremo far 

rispettosamente notare che al nostro arrivo il portoncino non era chiuso. Il 

regolamento precisa che deve essere sprangato”. Boka rivolse uno sguardo 

severo ai ragazzi che erano entrati con lui, ma gli altri già stavano guardando 

Nemecsek. Il biondino aveva la mano sul petto ed era sul punto di giurare 

che non era stato lui a lasciare la porta aperta, ma il capitano chiese: “Chi è 

entrato per ultimo?” 

Un silenzio tombale calò sul campo. Non c’era nessuno che fosse entrato per 

ultimo. Rimasero tutti zitti per qualche istante, poi il volto di Nemecsek si 

rilassò ed egli disse: “L’ultimo a entrare è stato il signor capitano”. 
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“Intendi me?” chiese Boka. 

“Sì, lei.” 

Boka rifletté brevemente e poi disse serio: “Hai ragione, mi sono scordato di 

chiudere la porta. Tenente, che il mio nome sia scritto sul libro nero!” 

Si era rivolto a Geréb, che tolse dalla tasca il quadernetto nero su cui scrisse a 

caratteri cubitali “Janós Boka” e, per ricordarsi il motivo della segnalazione, 

scrisse “porta” appena accanto. 

Tutto ciò fu molto apprezzato dai compagni, perché Boka era uno equo. Il 

gesto di autocondanna fu ai loro occhi una dimostrazione di virilità, di quelle 

che non si sentivano nemmeno nelle loro lezioni di latino, per quanto si 

parlasse spesso di eroi romani. 

Del resto, Boka era un uomo. Proprio per questo aveva riconosciuto la 

propria debolezza. Aveva chiesto che il suo nome fosse segnato sul libro 

nero, ma rivolgendosi a Kolnay, che aveva sottolineato il fatto per cui egli si 

era autoinflitto la punizione, disse: “Faresti meglio a non parlare troppo. 



Tenente, annoti anche il nome di Kolnay come spia”. Ancora una volta venne 

estratto il temibile quaderno nero e venne scritto il nome di Kolnay. 

Nemecsek, rimasto dietro a tutti gli altri, danzò un silenzioso ballo di gioia, 

perché non accadeva spesso che il suo nome non venisse segnato. In pratica, 

vi era scritto solo il suo cognome, sempre e solo quello. 

Infatti, il tribunale che ogni sabato si insediava, condannava sempre lui. Non 

avrebbe potuto essere diversamente: era l’unico soldato semplice. 

Subito dopo seguì un’accesa discussione e, in capo a qualche minuto, tutti 

sapevano che Feri Áts, il capitano delle Camicie Rosse, aveva avuto l’ardire 

di arrivare al cuore del Grund, arrampicarsi fino in cima alla fortezza e rubare 

la bandiera. Si indignarono tutti. L’intera compagnia si strinse attorno a 

Nemecsek, che insisteva nell’aggiungere stuzzicanti dettagli per arricchire 

quella sensazionale notizia. “Ha detto qualcosa?” 

“Sicuro!” rispondeva Nemecsek con una certa ostentazione. 

“Che cosa?” 

“Mi ha urlato contro.” 

“Cosa?” 

“Mi ha gridato: ‘Non hai paura, Nemecsek?’” 

A quel punto il biondino deglutì a fatica, perché non era stato esattamente 

sincero. Anzi, per essere onesti, raccontava proprio una sua personale 

versione dei fatti. Sembrava, infatti, che fosse stato tanto coraggioso che Feri 

Áts stesso se ne era meravigliato e aveva chiesto: “Non hai paura, 

Nemecsek?” 
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“Ma tu non avevi paura?” 

“Io? Per nulla. Sono rimasto vicino alla fortezza fino a che lui è sceso 

dall’altra parte e poi è scappato!” 

Geréb lo interruppe: “Non è vero! Feri Áts non è mai scappato davanti a 

nessuno!” 

Boka dardeggiò un sguardo verso Geréb: “Lo difendi?” 

La voce di Geréb si fece debole: “Lo dico solo perché Feri Áts non può 

essersela fatta sotto davanti a Nemecsek”. 



Risero tutti perché non era proprio verosimile. Nemecsek, in mezzo al 

gruppo, alzò le spalle con fare imbarazzato. Boka intervenne: “Bisogna darsi 

da fare, ragazzi: oggi si elegge il presidente. Una volta eletto, avrà un potere 

inappellabile e tutti gli obbediremo ciecamente. Molto probabilmente, da tutto 

questo scoppierà una guerra e in questi casi bisognerà avere qualcuno che 

pensi a tutto come nelle guerre vere. Soldato Nemecsek, venite avanti. 

Attenti! Prepari tanti foglietti di carta quanti sono i presenti e ciascuno 

scriverà il nome di colui che desidera come presidente. Raccoglieremo i 

bigliettini in un cappello e chi avrà ricevuto più voti sarà il presidente”. 

“Evviva!” urlarono tutti in coro, Csónakos, ficcandosi le dita in bocca, 

fischiò come un treno. 

Vennero strappate le pagine di alcuni quaderni e Weisz prese una matita. Due 

ragazzi, un po’ discosti dal gruppo, iniziarono a litigare perché ciascuno 

voleva che fosse il proprio cappello ad avere l’onore di essere usato come 

urna. Kolnay e Barabás, che erano acerrimi nemici, per poco non si 

picchiarono perché Kolnay aveva detto che il cappello di Barabás non andava 

bene perché era sporco. Barabás, invece, sostenne che quello di Kolnay era 

perfino peggio. Alla fine, ci si accordò per fare una prova e stabilire quale dei 

due cappelli fosse più unto: con un piccolo coltello iniziarono a grattare la 

striscia di cuoio dei due cappelli. Ma, ormai, Csele aveva offerto il suo bel 

cappello nuovo e, del resto, nessuno dei due cappelli poteva competere con 

quel bel berretto nuovo. 

Nemecsek, meravigliando tutti, non distribuì i foglietti ma, approfittando del 

fatto che – per una volta – l’attenzione era concentrata su di lui, mosse due 

passi avanti tenendo i biglietti stretti tra le mani e poi disse un po’ incerto: 

“Signor capitano, perdoni, ma non credo sia giusto chi qui io sia l’unico 

soldato semplice… Da quando la compagnia è stata fondata, tutti sono 

diventati ufficiali e solo io sono sempre soldato semplice e sempre 

comandato da tutti. Devo fare tutto io e…” 

A quel punto, il biondino si commosse e sul suo visino iniziarono a scorrere 
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due grosse lacrime. Csele, con gran freddezza, disse: “Piange. Bisogna 



espellerlo”. 

Dalle sue spalle, qualcuno aggiunse: “Piagnone!” 

Risero tutti. Nemecsek era disperato, con il cuore colmo di dolore e il pianto 

era ormai inarrestabile. Singhiozzando, diceva: “Leggete il libro nero… ci 

sono sempre e solo io…” 

Senza perdere la calma, Boka disse: “Se non la pianti subito di piangere, non 

sarai più dei nostri. Noi non giochiamo con i mocciosi”. La parola 

“moccioso” fu efficace. Nemecsek il biondino non ebbe paura e smise di 

piangere. Il capitano gli mise una mano sulla spalla: “Se saprai comportarti 

bene e distinguerti, entro maggio verrai nominato ufficiale. Per il momento, 

però, resti soldato semplice”. 

Tutti concordarono, perché se Nemecsek fosse diventato ufficiale non ci 

sarebbe più stato nessun soldato semplice al quale dare ordini. La voce di 

Geréb si levò penetrante: “Soldato Nemecsek, temperi questa matita!” 

Gli allungò subito la matita di Weisz, che nelle tasche si era spuntata cozzando 

contro le biglie. Obbediente, con gli occhi ancora lucidi e la faccia bagnata di 

lacrime, Nemecsek prese la matita e la temperò tra un sospiro e un 

singhiozzo, come si fa sempre dopo aver pianto. Mentre temperava quella 

matita “Hardtmuth numero due” i dolori e le amarezze sembravano svanire, 

scivolando via dal suo piccolo cuore. 

“Ecco la matita temperata, signor tenente!” 

La rese con un profondo sospiro che era, di fatto, una rassegnata rinuncia 

alla promozione. Poi il biondino distribuì le schede e ciascuno si ritirò in un 

angolo per sottolineare l’importanza del momento. Subito dopo, il soldato 

semplice raccolse le schede nel cappello di Csele. Mentre il cappello girava 

per la raccolta, Barabás diede una gomitata a Kolnay e gli disse: “Anche 

questo è unto!” 

Kolnay studiò attentamente il cappello e constatò che, in effetti, non avevano 

niente da rimproverarsi. Se persino il cappello di Csele era unto, la fine del 

mondo era prossima. 

Boka avviò lo spoglio delle schede leggendo i nomi ad alta voce e poi le 

passava a Geréb che gli era vicino. In tutto erano state raccolte quattordici 



schede. 

“Janós Boka, Janós Boka, Janós Boka” poi venne un “Dezso Geréb”. I 

ragazzi si guradarono in viso l’uno con l’altro. Sapevano tutti che quella era 

la scheda di Boka che, cavallerescamente, aveva votato Geréb. Seguì 

un’infilata di “Janós Boka” e poi ancora un “Dezso Geréb” e un ultimo 
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“Dezso Geréb” chiuse lo spoglio. In totale, perciò, furono undici voti per 

Boka e tre per Geréb. Sul viso di quest’ultimo si aprì un sorriso: era la prima 

volta che si contrapponeva in maniera tanto aperta e quei tre voti lo 

rendevano orgoglioso. Boka soffriva per quei due voti in più: ci pensò su un 

attimo, cercando di capire quali fossero i compagni ai quali non piaceva, ma 

allontanò il pensiero: “Bene. Allora mi avete eletto presidente”. 

Una salva di “Evviva” si levò dal gruppo dei ragazzi, accompagnato dal 

fischio di Csónakos. Nemecsek, sebbene ancora avesse gli occhi umidi, si unì 

ai festeggiamenti con entusiasmo perché voleva molto bene a Boka. Il 

presidente impose il silenzio con un cenno perché voleva dire qualcosa: 

“Grazie, ragazzi. Però dobbiamo subito pensare a ciò che è da fare. Non è 

necesario ricordare che le Camicie Rosse vogliono portarci via il Grund e le 

cataste. Già ieri i fratelli Pasztor hanno sottratto le biglie ai ragazzi e oggi Feri 

Áts in persona ha rubato la nostra bandiera. Presto o tardi arriveranno per 

buttarci fuori. Ma saremo capaci di difendere il nostro campo!” 

Csónakos eruppe in un: “Evviva il Grund!” 

Con gran tenerezza passarono lo sguardo sul campo e le cataste di legname 

irraggiate dal sole tranquillo di quel pomeriggio di primavera. Nei loro 

sguardi si leggeva quanto amassero il loro pezzettino di terra e con quale 

coraggio avrebbero combattuto se il nemico avesse attaccato. Era qualcosa di 

simile all’amor patrio. Gridavano “Evviva il Grund!” proprio come 

avrebbero potuto urlare “Evviva la patria!” I loro occhi luccicavano e i loro 

cuori erano saturi di entusiasmo. 

Boka riprese: “Prima che tornino, saremo noi ad andare all’Orto Botanico!” 

Magari, in un’altra circostanza, i ragazzi sarebbero stati titubanti davanti a una 

simile proposta, ma in quel momento furono travolti dall’entusiasmo: 



“Andiamo!” 

E, dal momento che tutti volevano andare, pure Nemecsek urlò: “Andiamo!” 

Il poveretto già sapeva che avrebbe dovuto arrancare dietro a tutti gli altri, 

portando i cappotti di tutti gli ufficiali. 

Da dietro le cataste arrivò una voce avvinazzata: “Andremo!” urlava la voce. 

I ragazzi alzarono gli occhi verso le cataste: era lo slovacco, che stringeva la 

pipa tra i denti e sogghignava. Vicino a lui c’era Hector. I ragazzi si misero a 

ridere e lo slovacco andò avanti a far loro il verso, lanciando in aria il 

cappello e continuando a gridare: “Andiamo, sì, andiamo!” 

La parte ufficiale della riunione era chiusa e dunque bisognava passare ai 

fatti. 

Una voce altera gridò a Nemecsek: “Soldato Nemecsek! Corra al magazzino a 

28 

recuperare palla e racchette”. 

Nemecsek corse sotto una catasta, dove si trovava il magazzino, e ne tornò 

dopo qualche istante con quel che era stato richiesto. Vicino alla catasta 

c’erano lo slovacco, Kende e Kolnay. Kende aveva in mano il cappello dello 

slovacco, mentre Kolnay controllava quanto untume vi fosse. Sicuramente, il 

cappello dello slovacco era il più unto di tutti. 

Boka si avvicinò a Geréb e disse: “Pure tu hai avuto tre voti”. “Già” rispose 

Geréb fiero, fissandolo dritto negli occhi. 
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Il pomeriggio del giorno dopo, al termine della lezione di stenografia, il piano 

di guerra era pronto. La lezione finiva alle cinque e a quell’ora furono accese 

le luci nella strada. Uscendo dalla scuola, Boka disse agli altri: “Prima di 

attaccarli dovremo far vedere loro quanto siamo coraggiosi. Due fra i più 

audaci di voi verranno all’Orto Botanico insieme a me. Raggiungeremo 

l’isola più conosciuta e appenderemo questo foglio a un albero”. 

Tolse dalla tasca un foglio rosso, su cui aveva scritto ben grande: 

I RAGAZZI DELLA VIA PÁL SONO STATI A QUI 

Il foglio suscitò l’ammirazione di tutti. Csónakos non frequentava il corso di 



stenografia ma era venuto ugualmente, spinto dal desiderio di avere notizie. 

Osservò: “Bisognerebbe metterci dentro qualcosa di davvero grosso!” 

Boka scrollò il capo per intendere che non era d’accordo: “Non credo. Noi 

non ci comporteremo come ha fatto Feri Áts quando ci ha rubato la bandiera. 

Vogliamo solo dimostrare che non abbiamo paura e, anzi, abbiamo 

abbastanza ardire da addentrarci nel loro regno, proprio dove di solito 

tengono le riunioni e custodiscono le armi. Questo foglio rosso è come il 

nostro biglietto da visita: lo depositeremo per loro”. 

Csele intervenne: “Ho sentito dire che a quest’ora della sera si radunano 

sempre sull’isola per giocare a guardie e ladri”. 

“Non importa! Anche Feri Áts è venuto sapendo che noi ci trovavamo al 

Grund. Se avete paura, non venite con me.” 

Ma nessuno aveva paura. Anzi, Nemecsek si dimostrò sfrontatamente 

coraggioso e, per acquistare meriti utili per la promozione, si fece avanti 

fiero: “Io vengo!” 

Quando erano davanti alla scuola non era necessario mettersi sull’attenti e 

nemmeno fare il saluto militare perché quelle erano regole che valevano solo 

al Grund. Davanti alla scuola erano tutti uguali. Anche Csónakos avanzò di 

un passo: “Vengo anch’io!” 

“Solo se prometti che non emetterai nemmeno un fischio!” 

“Prometto! Ma adesso ne faccio uno solo… l’ultimo!” 

“E sia” concesse Boka. 

Allora Csónakos fischiò tanto bene e in maniera così dolcemente modulata 

che molti per la strada si voltarono a guardarlo. Quando ebbe finito esultò: 
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“Per oggi ho fischiato abbastanza!” 

Boka si rivolse a Csele: “Tu non vieni?” 

Quello gli rispose tristemente: “Che potrei fare? Entro le cinque e mezzo devo 

essere a casa. Mia madre ricorda benissimo quando finisce la lezione di 

stenografia e se faccio tardi poi non mi lascia più uscire”. 

Questa ipotesi lo spaventava molto, perché avrebbe comportato la fine di 

tutto: addio Grund e addio grado di tenente! 



“Non venire. Con me vengono Csónakos e Nemecsek e domani a scuola vi 

diremo come è andata.” 

Si diedero la mano, ma poi Boka fu colto da un pensiero inatteso: “Oggi 

Geréb non è venuto alla lezione, giusto?” 

“No, non è venuto.” 

“Forse non sta bene!” 

“Non penso. A mezzogiorno siamo andati a casa insieme e sembrava sano 

come un pesce.” 

A Boka non piaceva affatto il comportamento di Geréb, perché aveva 

qualcosa di ambiguo. Il giorno prima, dopo l’elezione, lo aveva fissato negli 

occhi in modo strano e insistente. Probabilmente a Geréb era chiaro che 

finché Boka fosse stato nella compagnia non avrebbe potuto diventare 

importante. Era invidioso di Boka. Un tipo istintivo e diretto come lui non 

poteva andare d’accordo con uno come Boka, serio, silenzioso e intelligente. 

Insomma, si sentiva superiore a Boka. “Lasciamo stare” bisbigliò e, insieme 

agli altri due ragazzi, si avviò. Csónakos gli stava dietro composto, ma 

Nemecsek non riusciva a contenersi per la gioia di poter partecipare a 

un’avventura a ranghi ristretti. Era talmente allegro che Boka lo riprese: “Non 

essere sciocco, Nemecsek! Credi che andiamo a spassarcela? La nostra 

incursione è più pericolosa di quanto sembri. Ricordati dei Pasztor!” 

Il solo nome dei due fratelli fece passare al soldato semplice la voglia di 

esultare. Lo stesso Feri Áts era un tipo orribile e si diceva che lo avessero 

espulso dall’istituto tecnico. Era un tipo forte e molto coraggioso, ma nei suoi 

occhi c’era una luce simpatica e attraente, che affascinava e mancava 

totalmente sulla faccia dei Pasztor. Quei due camminavano a capo chino, con 

lo sguardo cupo in sintonia con la loro pelle bruciata dal sole. Nessuno aveva 

mai visto un sorriso su quelle facce. 

Bisognava guardarsi dai Pasztor. I tre ragazzi allungarono il passo su via Üllö, 

che sembrava non finire mai. La notte era già calata e i lampioni 

illuminavano la via. Quell’ora inusuale li inquietava. 

Dopo pranzo, di solito, andavano a giocare, ma non erano mai per strada a 
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quell’ora: il più delle volte, piuttosto, stavano facendo i compiti. Avanzavano 

in silenzio, uno accanto all’altro, e in un quarto d’ora raggiunsero l’Orto 

Botanico. Alcuni grandi alberi, che stavano giusto rinnovando le foglie, si 

chinavano minacciosi verso di loro oltrepassando il muro di cinta in pietra. Il 

vento sibilava tra i rami e il buio era pesto. Sentirono il cuore balzare in gola 

quando arrivarono accanto all’Orto Botanico, il cui portone era 

misteriosamente chiuso e scricchiolava come se evocasse chissà chi. 

Nemecsek era quasi sul punto di suonare il campanello. 

Boka lo fermò: “Ci mancherebbe solo questo! Saprebbero subito che siamo 

qui! Potrebbero addirittura arrivare in strada per battersi con noi qui… e 

comunque nessuno aprirebbe il portone!” 

“Allora come entriamo?” 

Boka fece un cenno al muro di cinta. 

“Il muro?” 

“Esattamente il muro.” 

“Qui? Da via Üllö?” 

“Macché! Andiamo dall’altra parte del giardino, dove il muro è più basso.” 

Svoltarono in un vicolo buio, dove il muro cedeva il posto a una staccionata, 

che percorsero alla ricerca del punto più adatto per passare dall’altra parte. 

Lo trovarono in un tratto che non era illuminato dai lampioni. Esattamente 

dietro la staccionata si trovava un’acacia gigantesca. 

Boka sussurrò: “Se ci arrampichiamo qui, possiamo scendere facilmente 

usando l’acacia. Questo è un buon posto anche perché dall’albero possiamo 

guardare lontano e vedere se si avvicina qualcuno”. Gli altri due annuirono e 

un attimo dopo erano già all’opera: Csónakos si piegò e appoggiò le mani 

sullo steccato, mentre Boka gli saliva sulla schiena. Si diede slancio e guardò 

dentro al giardino: tutto era silenzioso. Appurato che non c’era nessuno nei 

paraggi, fece un cenno con la mano. Nemecsek suggerì a Csónakos: 

“Alzalo!” 

Csónakos sollevò il suo presidente oltre lo steccato. Boka fece appiglio sulla 

staccionata e si iniziarono a sentire i pericolosi scricchiolii delle tavole marce. 

“Salta dentro!” lo istigò Csónakos. 



Si udirono ancora scricchiolii e poi un tonfo sordo: Boka era balzato in 

mezzo ai fiori. Lo seguirono Nemecsek e Csónakos. Anzi, Csónakos si 

arrampicò sull’acacia con grande agilità perché veniva dalla campagna e c’era 

abituato. Dal basso, gli altri due chiesero: “Cosa vedi?” 

Dalla chioma dell’albero arrivò una risposta soffocata: “È buio. Non si vede 

niente”. 
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“Vedi l’isola?” 

“Sì.” 

“Vedi se c’è qualcuno?” 

Csónakos scrutò attentamente a destra e a sinistra: “Sull’isola non si 

riconosce niente, ma ci sono alberi e cespugli… però, sul ponte…” Si zittì. Si 

arrampicò su un ramo più alto e proseguì: “Ora vedo meglio. Sul ponte si 

vedono due persone”. 

Boka gli disse sottovoce: “Hanno lasciato le sentinelle sul ponte. Significa che 

ci sono”. 

Ancora una volta i rami scricchiolarono: Csónakos stava scendendo 

dall’albero. 

Restarono in silenzio a riflettere per un poco. Dietro a un cespuglio, dove 

nessuno li poteva vedere, tennero consiglio. 

Boka disse: “La cosa migliore sarebbe costeggiare i cespugli e raggiungere i 

ruderi romani… Le rovine del castello, a destra, sul fianco della collina”. 

Gli altri due acconsentirono: conoscevano bene il posto. Boka proseguì: 

“Bisogna avanzare con precauzione restando sempre nascosti. Una volta 

arrivati al castello, uno di noi andrà in esplorazione sulla collina. Se non ci 

sarà nessuno, ci metteremo a strisciare per calarci dalla parte dove si può 

raggiungere il lago. Là ci metteremo tra le canne e decideremo cosa fare”. 

Due paia di occhi luccicanti scrutavano Boka, perché per Nemecsek e 

Csónakos le parole di Boka erano ordini. 

Boka insistette: “Va bene?” 

“Va bene” risposero gli altri due in coro. 

“Bene, allora andiamo. Camminate sempre dietro di me, che conosco la 



strada.” 

Iniziò a camminare carponi fra i cespugli bassi, ma mentre gli altri due 

stavano per inginocchiarsi, in lontananza si sentì un lungo fischio. “Ci hanno 

scoperto!” disse Nemecsek, balzando in piedi. 

“Giù, mettetevi giù!” ordinò Boka e tutti e tre si stesero nell’erba, trattenendo 

il fiato, in attesa. Davvero li avevano scoperti? Non arrivava nessuno. Il 

vento continuava a soffiare tra i rami e Boka disse piano: “Niente!” 

Però, un fischio acuto tornò a lacerare l’aria. Si misero di nuovo in attesa, ma 

non arrivava nessuno. Nemecsek, nascosto dietro un cespuglio, disse 

tremebondo: “Bisognerebbe salire sull’albero per avere una vista migliore”. 

“Giusto. Csónakos, vai tu!” 

Csónakos salì come un gatto sull’acacia. 

“Cosa vedi?” 
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“Sul ponte si muovono delle ombre… sono quattro e adesso tornano verso 

l’isola.” 

Boka rispose: “Tutto sotto controllo, allora. Scendi: il fischio era solo il 

cambio di guardia sul ponte”. 

Csónakos scese dall’albero e tornarono carponi verso l’altura. 

Dopo il suono della campana, i visitatori lasciavano il giardino e a rimanere 

di solito erano i malintenzionati o chi intendeva muovere una guerra, proprio 

come le tre ombre che sembravano palle piegate su se stesse, che rotolavano 

tra i cespugli. 

Non pronunciavano parola, tale era l’importanza della missione. Avevano 

solo un po’ di paura. Soppesando bene la cosa, bisogna ammettere che ci 

vuole un gran fegato per addentrarsi nella fortifi-cazione delle Camicie 

Rosse, in un’isola al centro di un laghetto, il cui unico ponte era sorvegliato. 

“Forse, le due sentinelle sono proprio i Pasztor” pensò Nemecsek. A quel 

pensiero si ricordò le belle biglie colorate, tra cui alcune di vetro, e gli si 

rimescolò il sangue pensando che l’Einstand era arrivato proprio mentre 

aveva lanciato e stava per vincere… 

“Ahi!” si lasciò scappare. 



Gli altri due si bloccarono: “Che c’è?” 

Nemecsek era in ginocchio e si stava succhiando un dito. 

“Che ti è successo?” 

“Ho messo la mano nelle ortiche!” 

“E allora succhia, vecchio mio!” disse Csónakos, legandosi un fazzoletto 

attorno alla mano, per precauzione. 

Strisciando, raggiunsero la collinetta. Dunque, su un fianco di quest’altura 

c’erano i ruderi di un castello che riproducevano alla perfezione un maniero 

antico, come se ne fanno a volte nei giardini nobili. 

Boka chiarì subito: “Ecco, queste sono le rovine. Stiamo attenti, perché ho 

sentito dire che le Camicie Rosse di solito si radunano qui”. 

Csónakos aggiunse: “Che accidenti di castello è questo? Nel libro di storia 

non si parla del castello dell’Orto Botanico”. 

“Sono solo ruderi, li hanno costruiti già così.” 

Nemecsek iniziò a ridere: “Urca! Ma non potevano costruire qualcosa di 

nuovo? Poi aspettavano cent’anni e trovavano le rovine…” Boka commentò: 

“Sei proprio di buonumore! Quando sarai faccia a faccia con i Pasztor, forse 

ti passerà la voglia di fare lo spiritoso!” 

A quelle parole una smorfia si disegnò sul viso del ragazzino. Il suo carattere 

lo portava a dimenticarsi abbastanza rapidamente dei problemi, e quindi a 
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volte gli andavano ricordati. Iniziarono a scalare la collina, in mezzo ai 

cespugli di sambuco, aggrappandosi alle pietre. Csónakos apriva la fila, ma si 

fermò di botto, rimanendo abbassato: “Arriva qualcuno!” 

Si tuffarono nell’erba per nascondersi: solo i loro occhi scintillavano 

nell’oscurità. Erano all’erta. 

“Csónakos, appoggia l’orecchio a terra” ordinò Boka a mezza voce. 

“Di solito gli indiani fanno così quando vogliono sentire se qualcuno si sta 

avvicinando.” 

Csónakos si affrettò a ubbidire: si sdraiò al suolo, individuò un punto senza 

erba e vi appoggiò l’orecchio. Si sollevò di scatto, bisbigliando spaventato: 

“Vengono!” 



Anche senza la tecnica indiana, ormai si sentiva distintamente che qualcuno 

stava avanzando tra i cespugli. Quell’essere misterioso (forse un animale, 

forse un uomo) si stava dirigendo verso la loro posizione. I ragazzi furono 

scossi da un brivido e abbassarono anche la testa in mezzo all’erba. Solo 

Nemecsek, a bassa voce, piagnucolò: “Vorrei poter tornare a casa”. 

Csónakos, che non aveva perso il buonumore, gli suggerì: “Vecchio mio, 

appiattisciti!” 

Ma, siccome Nemecsek non sembrava confortato, Boka sollevò la testa 

dall’erba e, senza scoprirsi, disse con voce strozzata: “Soldato Nemecsek, si 

metta a terra!” 

A quel comando non si poteva disobbedire e Nemecsek si rassegnò a mettersi 

a terra. 

L’essere misterioso continuava ad avanzare e lo si sentiva nitidamente, anche 

se sembrava aver cambiato direzione. Boka alzò di nuovo la testa e si guardò 

attorno. Scorse una sagoma scura che scendeva dall’altura e frugava con un 

bastone nel mezzo dei cespugli. 

“Se n’è andato” riferì agli altri due. 

“Forse era la guardia.” 

“Quella delle Camicie Rosse?” 

“No, quella dell’Orto Botanico.” 

Sospirarono per il sollievo. Dei grandi non avevano paura. Per esempio, nel 

giardino del Museo c’era un anziano soldato, dal naso pieno di verruche, che 

proprio non li spaventava. Ma, ora, la guardia sembrava aver sentito 

qualcosa, perché si fermò e rimase in ascolto. 

“Ci ha scoperto!” farfugliò Nemecsek. Guardarono tutti e due verso Boka, in 

attesa di ordini. 

Boka disse: “Dentro il castello!” 
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Tutti e tre si precipitarono a rotta di collo giù per la collinetta che prima 

avevano scalato con tanta cautela. Il castello aveva piccole finestre a ogiva. 

Con una certa ansia, scoprirono che la prima finestra era chiusa da una grata 

di ferro, e così pure la seconda… Infine, individuarono uno squarcio nel 



muro di pietra e, con un certo sforzo, riuscirono a passare. Trattenendo il 

respiro, trovarono riparo in una nicchia. La sagoma della guardia si stagliò 

davanti alle finestre e i ragazzi lo videro che finalmente si allontanava in 

direzione di via Üllö, dove abitava. 

“Sia reso grazie al cielo!” sibilò Csónakos. “L’abbiamo scampata!” 

Immediatamente, si diedero alla perlustrazione dell’antro scuro in cui erano 

finiti. L’aria umida odorava di muffa, esattamente come le segrete di un vero 

castello. Avanzando tentoni, Boka inciampò in qualcosa. Si abbassò e 

raccolse un oggetto. Gli altri due gli si fecero vicini. Alla luce tenue del 

crepuscolo si accorsero che era un tomahawk, una scure di quelle che i 

pellerossa usano in guerra, almeno stando a quanto si scrive nei libri 

d’avventura. Il tomahawk era di legno, ricoperta di stagnola e inquietante 

mentre scintillava nell’ombra. 

“Deve essere la loro!” disse rispettosamente Nemecsek. 

“Certamente” convenne Boka, 

“e se è qui significa che ce ne devono essere 

altre!” 

Si diedero alla ricerca e ne trovarono altre sette. Compresero in quel modo 

che le Camicie Rosse dovevano essere otto e loro erano capitati proprio 

nell’arsenale. Csónakos pensò subito di portare via le scuri come bottino di 

guerra. 

Boka non fu d’accordo: “No. Le lasceremo qui: sarebbe un furto!” Csónakos 

arrossì. 

“Prova a dire qualcosa, adesso, vecchio mio!” disse Nemecsek, un pochino 

rincuorato; ma Boka lo zittì con una gomitata. 

“Non c’è tempo da perdere: andiamo a scalare la collinetta! Non vorrei che 

arrivassimo all’isola quando già tutti se ne sono andati via!” La coraggiosa 

proposta ravvivò il loro desiderio di avventura, che si era un po’smorzato. 

Gettarono a terra i tomahawk in maniera che fosse evidente che qualcuno li 

avesse manipolati e poi uscirono attraverso la fenditura. Ripresero coraggio e 

iniziarono l’arrampicata. Quando furono in cima, poterono spaziare con lo 

sguardo e si fermarono l’uno accanto all’altro. Boka tolse dalla tasca un 



pacchetto avvolto in carta da giornale da cui trasse un binocolo in 

madreperla. 

Vi guardò dentro precisando: “È il binocolo da teatro della sorella di Csele”. 
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L’isola si vedeva anche a occhio nudo: era nel mezzo di uno scintillante 

laghetto in cui si coltivavano specie acquatiche e che aveva le sponde 

rivestite di giunchi e canne. Nella fitta vegetazione dell’isola si scorgeva un 

lume brillare. 

“Sono là” disse Csónakos. 

Nemecsek fu colpito dal fatto che avessero una lanterna: “Hanno un lume!” 

Il puntino luminoso vagava per l’isola e a tratti spariva dietro qualche 

cespuglio per poi riapparire più vicino alla riva. 

Boka, che per nessun motivo avrebbe staccato gli occhi dal binocolo, disse: 

“Pare che si stiano preparando per qualcosa o sono esercitazioni serali 

oppure…” 

Si interruppe. Gli altri due lo esortarono: “Allora?” 

Boka, continuando a guardare, disse: “Accidenti! Quello con la lanterna è…” 

“Chi è?!” 

Si spostò più in alto per vedere meglio, ma la luce della lanterna era sparita 

proprio allora dietro un cespuglio. Boka distolse gli occhi dal binocolo e 

disse tranquillo: “Non c’è più”. 

“Chi era?” 

“Non so dirlo con precisione perché non ho visto bene e, proprio mentre 

stavo controllando, è sparito. E se non ho una certezza assoluta non voglio 

incolpare nessuno…” 

“Era uno dei nostri?” 

“Mi pare” fu la risposta triste del presidente. 

“Un traditore!” gridò Csónakos, scordando la consegna del silenzio. 

“Stai zitto! Se arriviamo là, sapremo tutto. Bisogna portar pazienza fino a 

quel momento!” 

Ora anche la curiosità li spronava. Boka si ostinava a non rivelare chi gli era 

sembrato di vedere. Gli altri due azzardarono qualche nome, ma il presidente 



vietò quel gioco, sottolineando che non era giusto sospettare qualcuno. 

Scesero di fretta dalla collinetta e ricominciarono a strisciare nell’erba. Per 

l’agitazione non badavano se mettevano le mani su spine, ortiche o sassi 

aguzzi. Avanzavano rapidi e silenziosi, avvicinandosi alla riva del misterioso 

laghetto. Quando la toccarono, si rialzarono perché erano ormai protetti da 

canne e giunchi. 

Boka, che non aveva perduto il sangue freddo, ordinò: “Dovrebbe esserci 

una barchetta qui intorno. Io la cerco con Nemecsek a destra, tu cercala a 

sinistra, Csónakos. Chi la trova per primo aspetta gli altri”. Si avviarono in 

silenzio e Boka trovò la barca dopo pochi passi, nascosta in un canneto. 
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“Aspettiamo” disse. 

Si misero ad aspettare che Csónakos completasse il giro del lago e tornasse 

dalla parte opposta rispetto a quella da cui era partito. Si sedettero sulla riva e 

per un po’ contemplarono le stelle. Poi, iniziarono a tendere le orecchie per 

capire se captavano qualcosa della conversazione sull’isola. 

Nemecsek, che voleva dimostrare d’essere intelligente, disse: “Posso 

mettermi con un orecchio a terra!” 

Boka gli rispose: “Lascia perdere! Mettere l’orecchio sulla riva di un lago non 

serve a niente. Si sente bene piegandosi sulla superficie dell’acqua: l’ho visto 

fare a dei pescatori che in questo modo si parlavano da una riva all’altra del 

Danubio. L’acqua trasmette bene i suoni, soprattutto di sera”. 

Infatti, si chinarono sulla superficie del lago, ma non riuscirono a cogliere 

nulla di distinto, ma solo un confuso borbottio. Csónakos stava arrivando 

proprio in quel momento e disse mogio: “Non ho trovato la barca”. 

Nemecsek lo consolò: “Tranquillo, vecchio mio. È qui!” 

Si avviarono verso la barchetta. 

“Saliamo?” 

Boka li ammonì: “Non qui. Trasciniamo la barca dalla parte opposta rispetto 

al ponte, perché se ci scoprono è bene essere lontani dal ponte, in modo che 

per inseguirci debbano fare un lungo giro”. 

Questo guizzo geniale piacque molto agli altri due, che subito ripresero 



coraggio dalla constatazione di essere guidati da un tipo intelligente. Il capo 

chiese: “Avete un po’ di corda?” 

Csónakos l’aveva: nelle sue tasche c’era di tutto. Nemmeno un bazar avrebbe 

potuto competere con la quantità di cose che teneva in tasca: un coltellino, 

dello spago, alcune biglie, una maniglia d’ottone, chiodi, chiavi, stracci, un 

quadernetto, un cacciavite e un sacco di altra paccottiglia. 

Csónakos estrasse la corda e Boka la legò all’anello di prua della barca e 

cominciarono a tirarla lentamente, con cautela, verso la parte opposta 

dell’isola. Avanzarono senza mai perdere d’occhio l’isola e, proprio quando 

arrivarono al punto concordato, mentre stavano per calarsi nella barca mezza 

sfondata, sentirono lo stesso fischio di prima. Ormai sapevano che si trattava 

del cambio della guardia sul ponte. La paura di poco prima era svanita, 

cancellata dalla tensione per la battaglia, che stava lentamente salendo: se il 

nemico è invisibile, fanno paura anche i cespugli, ma quando le pallottole 

iniziano a sibilare il coraggio fiorisce, l’esaltazione cresce e ci si dimentica 

che si sta correndo incontro alla morte. 

I tre si sedettero nella barca. Il primo a entrare fu Boka, subito seguito da 
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Csónakos, mentre Nemecsek fu colto dalla paura mentre osservava la riva 

fangosa. 

Csónakos provò a incoraggiarlo: “Vecchio mio, vieni!” 

“Arrivo, vecchio mio!” rispose Nemecsek, ma esattamente in quel momento 

scivolò, provò ad aggrapparsi a una canna sottile ma, senza una parola, 

scivolò in acqua con un leggero tonfo. Immerso nell’acqua gelida fino al 

collo, riuscì a non gridare. Si rialzò subito, perché l’acqua era bassa, ed era 

buffo a vedersi, con gli abiti grondanti e la piccola canna ancora in mano. 

Csónakos non riuscì a trattenersi e rise: “Ne hai bevuta, tesoro!” “Non ho 

bevuto proprio niente” rispose scosso il biondino, totalmente infangato, 

sedendosi nella barca. Lo spavento l’aveva fatto sbiancare. 

Mormorò: “Chi l’avrebbe detto che oggi avrei fatto il bagno!” 

Non c’era tempo da perdere e Boka e Csónakos si misero ai remi e presero 

l’abbrivio lontano dalla riva. La barca pesante scivolò lenta sulle acque 



placide del laghetto, increspandole appena. I remi solcavano l’acqua e il 

silenzio era tale che si sentivano battere i denti di Nemecsek, raggomitolato a 

prua. 

In capo a pochi istanti la barca toccò l’isola. I ragazzi si affrettarono a saltare 

a terra e a nascondersi tra i cespugli. 

“Fino a qui tutto a posto” sussurrò Boka che, molto cautamente, si stava 

muovendo, tallonato dagli altri due. 

“Mannaggia!” imprecò il presidente voltandosi: “Non possiamo lasciare 

incustodita la barca! Se la prendono, non sappiamo più come lasciare l’isola, 

visto che il ponte è sorvegliato. Tu, Csónakos, resta accanto alla barca, e non 

scordare che il tuo nome significa proprio barcaiolo. Se qualcuno scopre la 

barca, fai uno dei tuoi fischi: torneremo indietro e saliremo sulla barca 

mentre tu la starai già staccando dalla riva”. 

Csónakos strisciò lentamente verso la barca, in cuor suo contando sul fatto 

che gli si offrisse l’occasione per fare uno dei fischi per cui andava famoso. 

Boka, con il biondino, riprese il cammino, costeggiando l’acqua. Se passava 

accanto a un cespuglio più alto, si alzava in piedi, sempre avanzando in 

silenzio. 

Arrivati nel punto in cui la vegetazione era più fitta, si fermarono e 

scostarono alcuni rami per guardare fino al centro dell’isola, dove si trovava 

una radura. Finalmente scorsero la brigata delle Camicie Rosse. Nemecsek, 

con il cuore in gola, si strinse a Boka. 

Il presidente gli parlò all’orecchio, leggero come un soffio: “Niente paura!” 

Nel mezzo della radura c’era una gran pietra e sulla pietra una lanterna. 
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Intorno alla lanterna stavano le Camicie Rosse che, appunto, indossavano 

tutte una camicia scarlatta. Accanto a Feri Áts stavano i fratelli Pasztor e 

vicino al più giovane dei due c’era uno che non indossava la camicia rossa. 

Boka sentì che, accanto a lui, Nemecsek aveva iniziato a tremare: “Hai… 

hai…” e solo al terzo tentativo riuscì a completare: “L’hai visto?” 

Boka, triste, rispose: “Sì, ho visto”. 

Insieme alle Camicie Rosse c’era Geréb. Boka non si era sbagliato quando 



aveva guardato dalla collinetta: era Geréb che andava in giro con la lanterna 

in mano. Un motivo in più per guardare bene ora, da vicino. 

La lampada illuminava con una luce sinistra i volti incupiti dei ragazzi, 

concentrati su Geréb che stava parlando a bassa voce. Forse stava 

raccontando cose interessanti, perché tutti erano tesi verso di lui e lo 

ascoltavano attentamente. Nel profondo silenzio della sera anche i ragazzi 

della via Pál riuscirono a udire: “Nel Grund si può entrare da due parti… Da 

via Pál, ma da lì è difficile, perché per regolamento chi entra deve chiudere la 

porta dietro a sé. La seconda entrata è quella da via Maria: il portone della 

segheria è sempre aperto e da lì, attraverso le cataste, si arriva al Grund. A 

complicare un po’ la cosa è il fatto che le fortezze sono state costruite sulle 

cataste…” 

“Lo so” intervenne Feri Áts con la sua voce fonda, mettendo i brividi ai due 

che stavano nascosti. 

“Tu lo sai perché già ci sei stato” proseguì Geréb. “Sulle fortezze stanno delle 

sentinelle che danno l’allarme se qualcuno entra… Il mio consiglio è di non 

entrare da là…” 

Dunque stavano discutendo dell’occupazione del Grund da parte delle 

Camicie Rosse. 

Geréb aggiunse: “L’ideale sarebbe accordarci per il giorno in cui verrete. Per 

la data concordata, io cercherò di entrare per ultimo e vi lascerò la porta 

aperta. Cioè, non la chiuderò…” 

Feri Áts annuì: “Va bene. Fissato! Nemmeno pagando vorrei occupare il 

Grund senza i ragazzi della via Pál dentro. Sarà una guerra vera. E sapranno 

difendere il Grund, bene, altrimenti sarà nostro e pianteremo la bandiera 

rossa. Come sapete, non lo facciamo per avidità…” 

Uno dei Pasztor disse: “È solo per poter giocare a palla… Qui non si può e 

sulla via Eszterhazy dobbiamo sempre litigare per il posto… Abbiamo 

bisogno di un campo per giocare a palla, insomma!” 

Dunque la guerra era stata decisa per le medesime ragioni che spingono i 

soldati a battersi: ai russi serviva il mare e per questo si batterono con i 

40 



giapponesi; le Camicie Rosse avevano bisogno di un campo per giocare a 

palla e potevano ottenerlo solo attraverso una guerra. 

“Bene, siamo d’accordo: lascerai aperta la porticina su via Pál” concluse Feri 

Áts. 

“D’accordo” rispose Geréb. 

Nemecsek si sentì trafiggere il cuore. 

Era là, inzuppato, con gli occhi spalancati a fissare le Camicie Rosse e il 

traditore che se ne stavano insieme attorno alla lanterna. Soffriva tanto che 

quando Geréb pronunciò il suo “sì” di tradimento, non riuscì a trattenere le 

lampade. Gettò le braccia al collo di Boka e singhiozzando ripeté: “Signor 

presidente… Signor presidente… Signor presidente…” 

Boka, dolcemente, lo allontanò da sé e disse: “Che cosa credi di risolvere con 

le lacrime?” 

Ma, mentre parlava, anche lui sentiva un nodo alla gola: gli colmava il cuore 

di tristezza vedere quel che Geréb stava facendo a tutti loro. D’un tratto, a un 

cenno di Feri Áts, tutte le Camicie Rosse si alzarono. Il loro capo disse: “È 

ora di tornare a casa. Avete con voi le armi?” 

“Sì” risposero tutti insieme quelli delle Camicie Rosse, raccogliendo da terra 

lunghe lance di legno, guarnite con una minuscola bandiera rossa. 

Feri Áts ordinò: “Forza, andiamo! Sistemate le armi a piramide in mezzo ai 

cespugli!” 

Si spostarono verso il centro dell’isola, guidati da Feri Áts. Geréb si avviò 

con loro. La piccola radura si svuotò e al centro rimasero solo la pietra e la 

lanterna accesa. Il rumore dei passi svanì in lontananza, visto che si stavano 

allontanando per nascondere le lance. 

Boka si mosse e a Nemecsek mormorò: “È il momento”. 

Mise una mano in tasca e ne tolse un foglio rosso su cui era già fissata una 

puntina da disegno. Spostò i rami con un braccio e disse al soldato semplice: 

“Tu non ti muovere!” 

Con un salto balzò nella piccola radura dove fino a poco prima le Camicie 

Rosse erano sedute in circolo. Nemecsek, trattenendo il respiro, non distolse 

lo sguardo da lui. Per prima cosa, Boka raggiunse il grande albero sul bordo 



della radura, che estendeva la sua chioma sull’intera isola come un enorme 

ombrello. Impiegò un secondo a fissare il foglio rosso al tronco, poi 

cautamente arrivò alla lanterna, ne aprì una finestrella e la spense con un 

soffio. La candela si spense e Boka sparì dallo sguardo di Nemecsek. Gli 

occhi del soldato semplice non erano ancora abituati al buio che già Boka gli 

aveva toccato il braccio. 
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“Corrimi dietro più veloce che puoi!” 

Si scapicollarono in direzione della barca. Quando Csónakos li vide arrivare, 

balzò nella barca e puntò il remo contro la riva per fare l’abbrivio. Gli altri 

due si precipitarono in barca urlando trafelati: “Via! Via!” 

Csónakos spinse, ma la barca restò ferma. Erano arrivati con troppo slancio e 

per metà la barca era incagliata. Bisognava scendere in acqua e sollevare la 

prua. In quell’istante dalla radura cominciarono ad arrivare delle voci. Le 

Camicie Rosse, tornate dal deporre le armi, avevano trovato la lanterna 

spenta. All’inizio avevano incolpato il vento, ma quando Feri Áts osservò 

meglio, si accorse che una finestrella era stata aperta. Con la sua voce fonda 

gridò forte: “Qualcuno è stato qui!” 

I ragazzi raddoppiarono gli sforzi per prendere il largo. 

Nella radura riaccesero la lanterna e fu allora che videro il foglio rosso con la 

scritta: 

I RAGAZZI DELLA VIA PÁL SONO STATI QUI. 

Le Camicie Rosse si scambiarono significativi sguardi. Dopo pochi istanti, 

Feri Áts urlò: “Se sono stati qui, significa che ancora ci sono. Inseguiamoli!” 

Fischiò e le sentinelle si affrettarono ad accorrere dal ponte. 

“Sono arrivati con la barca!” disse il più giovane dei Pasztor. 

I tre ragazzi che si davano da fare attorno alla barca sentirono con orrore 

qualcuno che diceva: “Forza, inseguiamoli!” 

Quando questo grido risuonò Csónakos riuscì a smuovere la barca e a 

entrarvi: si gettarono subito sui remi e vogarono con slancio verso la riva. 

Feri Áts seguitava a impartire ordini: “Wendauer, sali sull’albero e avvistali! 

Voi, Pasztor, andate uno a destra e l’altro a sinistra e perlustrate la riva!” 



Pareva che fossero proprio nei guai: prima di poter fare ancora un paio di 

remate, i due velocissimi Pasztor avrebbero completato il giro del lago e per 

loro non ci sarebbe stato scampo in nessuna direzione. Se pure, per caso, 

fossero arrivati alla riva prima dei fratelli, sarebbero stati di sicuro avvistati 

dalla vedetta in cima all’albero e l’intero gruppo avrebbe saputo da che parte 

stavano andando. Dalla barca videro Feri Áts che correva lungo la riva 

dell’isola con la lanterna in mano, poi sentirono i passi dei Pasztor che 

stavano attraversando il ponte di legno. Erano appena arrivati a riva quando 

la sentinella sull’albero avvertì: “Sono là! La barca tocca riva adesso!” La 

profonda voce del capo esortò: “Tutti all’inseguimento!” 

Nel frattempo, i ragazzi della via Pál correvano gambe in spalla. 

“Non devono raggiungerci! Sono molti più di noi!” disse Boka. 

Corsero senza mai fermarsi tra vialetti e prati, Boka in testa e gli altri due 
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dietro: si stavano dirigendo alla serra. 

Si gettarono contro la porticina, che per fortuna era aperta. Si intrufolarono e 

si nascosero dietro dei cipressi. Fuori era calato un incredibile silenzio: 

sembrava che gli inseguitori avessero perso i fuggitivi. I tre ragazzi poterono 

quindi riposarsi un poco. Si guardarono attorno in quello strano luogo, che 

aveva tetto e pareti di vetro che lasciavano passare il tenue chiarore della città 

avvolta nella notte. I tre erano nell’ala sinistra della costruzione, che 

consisteva in un corpo centrale che poi continuava in due ali laterali, una a 

destra e l’altra a sinistra. 

Ovunque c’erano alberi a grandi foglie e dai tronchi possenti, infilati in vasi 

colorati di verde. Dentro casse allungate erano coltivate felci e mimose. Sotto 

la vasta cupola del corpo centrale c’erano palme dal fogliame a ventaglio e 

una piccola foresta di piante tropicali. Proprio al centro della foresta si 

trovava una vasca di pesci rossi, vicino a una panchina. E poi, ancora, 

magnolie, aranci, felci giganti. C’erano anche piante dagli odori penetranti, 

che saturavano l’aria con un intenso aroma di spezie. La serra veniva scaldata 

a vapore e per questo l’acqua gocciolava ovunque senza sosta: un continuo 

ticchettio che rimbalzava su larghe foglie carnose e, appena frusciava una 



foglia di palma, ai ragazzi pareva che un animale misterioso fosse sul punto 

di apparire; un animale che scorrazzava nella vegetazione. Siccome si 

sentivano al sicuro, cominciarono a ragionare su come mettersi in salvo. 

“Facciamo scongiuri per non essere chiusi nella serra” mormorò Nemecsek, 

ormai sfinito. Si era seduto ai piedi di una palma e godeva del tepore del 

posto, visto che aveva ancora gli abiti zuppi. 

Boka lo rassicurò: “Se non hanno chiuso fino ad adesso, dubito lo faranno 

dopo”. 

Seduti, con i nervi a fior di pelle, ascoltavano. Nessun rumore. Pareva che 

nessuno avesse pensato di cercarli lì. Si alzarono e iniziarono a brancolare tra 

gli scaffali alti, colmi di piantine tenere, grandi fiori ed erbe aromatiche. 

Csónakos batté la faccia contro uno scaffale; Nemecsek, che tentava di essere 

premuroso, gli disse: “Provo a farti luce!” 

E, prima che Boka glielo impedisse, tolse dalla tasca un accendino e fece la 

fiamma, subito spenta dalla gran botta che il presidente sferrò alla mano del 

biondino. Arrabbiato ringhiò: “Sciocco! Ti dimentichi che siamo in una serra 

con le pareti di vetro… Ora di sicuro ci hanno visto”. 

Si bloccarono e restarono in ascolto. Boka aveva ragione: le Camicie Rosse 

avevano avvistato il chiarore e già si riconoscevano i loro passi sulla ghiaia. 

Anche loro stavano raggiungendo la porta dell’ala sinistra. Sentirono di 
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nuovo gli ordini di Feri Áts, che proprio pareva un condottiero: “I Pasztor a 

destra! Szebenics a quella centrale e io da questa!” 

I tre della via Pál si nascosero più veloci che poterono. Csónakos si buttò 

sotto uno scaffale e Nemecsek, con il pretesto che già era bagnato, venne 

cacciato nella vasca dei pesci rossi. Il soldato semplice si immerse fino al 

mento e celò il capo dietro una ninfea. Boka fece appena in tempo a scivolare 

dietro la porta aperta. Feri Áts fu il primo a entrare nella serra, tenendo in 

mano una lanterna e guidando i suoi. La luce della lampada rimbalzò sul 

vetro della porta e Boka ebbe modo di guardare bene in faccia il suo nemico, 

senza però esserne visto. Feri Áts era proprio un bel ragazzo, soprattutto con 

lo sguardo animato dal desiderio di lottare. Scomparve subito: andò su e giù 



inseme agli altri lungo i piccoli viali della serra e frugò ovunque nell’ala 

destra. Nessuno, però, pensò di controllare la vasca. 

Cso non era stato scoperto perché, esattamente nel momento in cui si stavano 

avvicinando allo scaffale sotto cui era nascosto, Sze disse: “Ormai sono usciti 

dalla porta che si trova nell’ala destra…” 

Poiché stava andando proprio in quella direzione gli altri lo seguirono e 

attraversarono la serra di corsa e dai rumori che si sentivano era chiaro che 

non avevano riguardo per i vasi. 

Quando le Camicie Rosse furono uscite, il silenzio regnò nella serra. 

Csónakos parlò per primo: “Giovanotti, mi hanno versato un intero vaso 

sulla testa. Sono coperto di terra…” 

Continuava a sputare perché il terriccio gli era andato sia in bocca sia negli 

occhi, immediatamente dopo sbucò Nemecsek che sembrava Nettuno. Il 

poveretto grondava acqua e, al solito, si lamentava: “Sono destinato a passare 

la vita in acqua? Sono diventato una rana?” si scrollò l’acqua di dosso 

esattamente come fanno i cani. 

Boka lo riprese: “Non piagnucolare. Filiamo via e speriamo che per stasera 

sia finita…” A Nemecsek sfuggì un sospiro dicendo: “Vorrei già essere a 

casa”. 

Poi pensò a come lo avrebbe accolto sua madre vedendo i vestiti fradici e si 

corresse: “Non è esattamente vero che mi piacerebbe essere a casa…” 

Si mossero di corsa in direzione dell’acacia da cui erano entrati e la 

raggiunsero in pochi minuti. Csónakos fu il primo ad arrampicarsi ma, prima 

di mettere piede sulla cima dello steccato, guardò verso il giardino e gridò: 

“Vengono verso di noi!” Boka gli ordinò: “Risali”. Csónakos obbedì e aiutò 

anche gli altri due ad arrampicarsi. Arrivarono fino a dove i rami potevano 

reggerli. Tutti quanti pensavano che sarebbe stato proprio brutto se li 
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avessero presi un attimo prima di riuscire a scappare. 

L’intero gruppo delle Camicie Rosse raggiunse rumorosamente l’albero. I tre 

della via Pál rimasero zitti, fermi tra il fogliame come uccellini. Sze, lo stesso 

che poco prima aveva fatto deviare il gruppo con tanta stupidità, insistette: 



“Li ho visti io che scavalcavano la staccionata!” 

Doveva essere il più babbeo del gruppo. Siccome, come spesso accade, il più 

sciocco è quello che fa più confusione, non la finiva più di parlare. Le 

Camicie Rosse, che erano tutti atleti, scavalcarono la palizzata in un attimo: 

Feri Áts, che era l’ultimo, spense la lanterna prima di saltare. Anche lui salì 

sull’acacia per raggiungere lo steccato e passò proprio sotto i tre appollaiati. 

Alcune gocce d’acqua provenienti dagli abiti di Nemecsek gli caddero sul 

collo ed egli disse: “Piove!” 

, intanto, dalla strada qualcuno gridò: “Eccoli lì!” 

e tutti iniziarono a correre nella direzione indicata da Sze. 

Pensando a lui Boka osservò: “Se non ci fosse stato questo sciocco saremmo 

stati fregati”. 

Ora erano davvero salvi. Infatti, videro i loro nemici inseguire due poveri 

ragazzi che se ne stavano andando per i fatti loro. Quei due, spaventati, 

cominciarono a correre. Le Camicie Rosse urlarono a squarciagola e si 

diedero all’inseguimento. 

Lentamente lo strepitare si allontanò… i tre scesero dalla staccionata e furono 

felici di rimettere i piedi sul selciato. Incontrarono dei passanti e finalmente si 

accorsero di essere tornati in città: non poteva più succedere niente di male. 

Erano stanchi e avevano fame. 

Dall’orfanotrofio lì vicino arrivò il suono di una campanella che annunciava 

la cena. 

Nemecsek tremava per il freddo: “Muoviamoci!” 

Boka parlò: “Meglio che tu vada a casa con il tram a cavalli: tieni i soldi!” 

Mise la mano in tasca ed esitò un istante: aveva solo tre soldi e il calamaio 

che perdeva. 

Tolse dalla tasca i soldi macchiati dall’inchiostro e li allungò a Nemecsek: 

“Ho solo questi!” 

Csónakos ne mise altri due. Nemecsek teneva in una scatolina un soldino 

portafortuna con un angioletto inciso su una delle due facce. Tutti insieme, 

facevano sei soldi e quindi abbastanza per il tram. 

Boka si fermò sulla strada: ancora gli faceva male il cuore se pensava a 



Geréb. Ancora triste, se ne rimaneva in silenzio. Csónakos, che non sapeva 

del tradimento, esultava. 

“Abbi cura di te, vecchio mio” disse e, quando Boka lo guardò, si esibì in 
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uno dei suoi fischi migliori, quindi si guardò attorno soddisfatto. 

“Mi stava venendo un colpo! Era tutta la sera che mi trattenevo, ma 

finalmente l’ho buttato fuori!” 

Prese Boka a braccetto e, dopo tante traversie, ripresero la lunghissima via 

Üllö. 
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L’una in punto scoccava sull’orologio in aula e i ragazzi cominciarono a 

raccogliere i libri. Pure il professor Racz chiuse il suo libro e si alzò dalla 

cattedra. Quello seduto nel primo banco, il servizievole Csengey, accorse per 

aiutarlo a indossare il cappotto. 

I ragazzi della via Pál si scambiarono sguardi d’intesa e si misero in attesa 

degli ordini di Boka. Già si sapeva che l’incontro sarebbe stato alle due, per 

ascoltare il resoconto di quanto avvenuto all’Orto Botanico. Tutti erano già al 

corrente della ‘passeggiata’ e del successo ottenuto, con tanto di merito per il 

presidente che aveva restituito la visita alle Camicie Rosse. Erano però 

curiosi di sapere i dettagli della spedizione. 

Boka aveva la bocca sigillata e non diceva nulla nemmeno se insistevano. Al 

contrario, Csónakos parlava fin troppo, rifilando bugie clamorose. 

Vaneggiava di animali feroci che avevano incontrato tra i ruderi del castello, 

dello scampato affogamento di Nemecsek, del raduno delle Camicie Rosse 

attorno a un falò… insomma, mescolava i fatti scordando le cose realmente 

accadute. Starlo ad ascoltare troppo a lungo era impossibile, perché fischiava 

in continuazione, lacerando i timpani. 

Nemecsek era così cosciente dell’importanza della sua parte che faceva fatica 

a parlarne. Se qualcuno glielo chiedeva, rispondeva: “Non posso dire nulla!” 

oppure “Chiedetelo al signor presidente!” Tutti quanti invidiavano 

Nemecsek, che era un soldato semplice ma aveva preso parte a 



quell’avventura strepitosa. I tenenti e i sottotenenti si sentivano come se la 

loro importanza avesse subito un duro colpo. Alcuni arrivarono a dire che 

Nemecsek sarebbe stato sicuramente promosso dopo quei fatti e che quindi al 

Grund l’unico soldato semplice sarebbe rimasto Hector il cane. 

Un secondo prima che il professore uscisse dall’aula, Boka levò due dita 

rivolgendosi ai ragazzi della via Pál per comunicare che l’appuntamento era 

per le due in punto. Gli altri, che non erano parte del gruppo, schiattarono 

d’invidia quando li videro rispondere a Boka con un saluto militare per dar 

conferma. 

Quando l’aula stava per svuotarsi, accadde qualcosa di inatteso. Il professor 

Racz si fermò sulla soglia e disse: “Fermi un attimo!” 

Nell’aula calò il silenzio. Il professore estrasse dalla tasca un bigliettino, 
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inforcò gli occhiali e lesse alcuni nomi. 

“Weisz!” 

“Presente” rispose il ragazzo con tono preoccupato. 

“Richter! Csele! Kolnay! Barabás! Leszik! Nemecsek!” 

Man mano che sentivano il proprio cognome, i ragazzi rispondevano: 

“Presente!” 

Il prodessore ripiegò il foglietto e lo rimise in tasca: “Voi, ora, non andate a 

casa ma mi seguite in sala professori!” 

Senza aggiungere altro, andò verso l’aula dei docenti. 

Un forte brusio si sollevò tra i ragazzi. 

“Perché ci ha chiamati?” 

“Come mai dobbiamo rimanere?” 

“Che cosa vorranno?” 

I ragazzi chiamati si interrogavano e, siccome tutti erano del gruppo della via 

Pál, si rivolsero a Boka. 

Il presidente disse: “Non so di cosa si possa trattare. Andate, e vi aspetterò in 

corridoio”. 

Poi aggiunse: “Visto il contrattempo, non ci vedremo alle due, ma alle tre”. 

Il corridoio della scuola era affollato: anche i ragazzi delle altre classi stavano 



uscendo e il torrente di teste era confuso, con un tramestio concitato che 

ruppe il silenzio che fino a poco prima regnava dietro le vetrate. 

“Siete in punizione?” chiese un ragazzo al gruppetto avvilito che si era 

addossato alla parete della sala professori. 

Weisz rispose altero: “No!” 

Il ragazzo, intimorito, si allontanò mentre gli altri continuarono a guardarlo 

con invidia perché poteva tornare a casa. 

Dopo alcuni istanti, la porta dai vetri smerigliati si aprì e vi si affacciò il 

profilo segaligno del professor Racz. Fece strada dicendo: “Entrate”. 

La sala docenti era vuota. I ragazzi si sistemarono attorno a una grande tavola 

verde, restando in piedi. Il silenzio era totale. Il professore chiuse la porta e 

tornò sussiegoso verso i giovani, che passò in rassegna: “Ci siete tutti?” 

“Sì.” 

Dal cortile arrivavano i rumori allegri dei ragazzi che tornavano alle loro 

famiglie. 

Il professore fece chiudere le finestre e allora nell’aula tappezzata di librerie il 

silenzio si fece inquietante e venne rotto dal professor Racz: “Mi è stato detto 

che avete fondato una setta, anzi una società che ha nome Società dello 

stucco. Chi me lo ha riferito mi ha anche consegnato un elenco degli 
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appartenenti e voi siete su quel foglio. Dico il vero?” 

Non vi fu risposta. 

Tutti tenevano gli occhi bassi e se ne stavano in silenzio, stretti tra loro come 

un’ammissione di colpa. 

Il professore proseguì: “Procediamo con ordine. Innanzitutto vorrei sapere 

chi è il fondatore della società, dal momento che ero stato molto chiaro 

dicendo che non avrei sopportato la formazione di nessun tipo di 

aggregazione”. 

Ancora silenzio. 

Poi si sollevò una vocina sottile: “Weisz”. 

Il professor Racz volse su Weisz il suo sguardo severo: “Weisz! Non sei 

capace di assumerti la responsabilità da solo?” 



L’interrogato rispose mogio: “Certo che ne sono capace”. 

“Allora perché non ti fai avanti?” 

Ma Weisz non aveva una risposta per quella domanda. Il professor Racz 

aspirò dal sigaro che aveva appena acceso e poi disse: “Procediamo con 

ordine. Per prima cosa, ditemi che cos’è questo stucco”. Anziché rispondere, 

Weisz tolse dalla tasca un enorme pezzo di stucco e lo appoggiò sul tavolo. 

Lo guardò per un lungo momento e poi disse piano: “Ecco, questo è lo 

stucco”. 

“E di cosa si tratta?” volle sapere il professore. 

“Una sorta di impasto che i vetrai adoperano per fissare le lastre di vetro alle 

intelaiature dei serramenti. Loro lo spalmano e poi c’è chi lo gratta via con le 

unghie.” 

“Questo lo hai grattato via tu?” 

“No, signor professore. Questo stucco è della società.” 

“E come sarebbe?” chiese il docente, con gli occhi spalancati per lo stupore. 

Weisz sembrò rianimarsi un poco: “Lo hanno raccolto tutti i membri, ma il 

comitato mi ha dato l’incarico di custodirlo. Prima lo aveva Kolnay, che era il 

cassiere, ma lui lo lasciava sempre seccare perché non lo masticava mai”. 

“È necessario masticarlo?” 

“Ovvio, altrimenti indurisce e non è più duttile. Io lo mastico tutti i giorni.” 

“Come mai tu?” 

“Lo dice lo statuto: il presidente ha l’obbligo di masticare lo stucco della 

Società almeno una volta al giorno, sennò si guasta…” 

A quel punto Weisz scoppiò in lacrime e tra i singhiozzi aggiunse: “Ora il 

presidente sono io…” 

L’aria era satura di tensione e il professore quasi urlò: “Dove lo avete preso 
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lo stucco?” 

Nessuno parlò. 

Il professore si rivolse a Kolnay: “Dove lo avete preso?” 

Kolnay rispose con passione, come se una confessione sgorgata dal cuore 

potesse diminuire la colpa: “Signor professore, lo abbiamo raccolto circa un 



mese fa. Io lo masticai per una settimana, ma era molto meno. Il primo pezzo 

lo portò Weisz e allora venne fondata la Società. Suo padre gli ha fatto fare 

un giro in carrozza e lui lo ha tolto dal finestrino: aveva le unghie 

sanguinanti. Poi si ruppe il vetro della finestra nell’aula di canto e io tornai a 

scuola dopo pranzo e aspettai l’intero pomeriggio il vetraio. Erano ormai le 

cinque e gli domandai un po’ di stucco, ma lui non mi rispose perché ne era 

pieno”. 

“Che modo di dire è questo?!” 

“Intendevo dire che ne aveva la bocca piena: pure lui lo masticava. Allora mi 

avvicinai e gli chiesi di lasciarmi guardare mentre aggiustava la finestra: mi 

lasciò fare e, quando finì, se ne andò via. Appena lasciò la stanza, mi 

avvicinai alla finestra e grattai via lo stucco. Ma non lo rubai per me: per la 

Società!” e pure lui scoppiò in pianto. Il professor Racz gli ordinò: “Non 

piangere!” 

Weisz si stava tormentando l’orlo della giacca e nella confusione che stava 

scoppiando aggiunse: “Frigna per niente!” 

Poiché Kolnay seguitava a piangere, Weisz gli sibilò: “Piantala!” Appena dette 

quelle parole, scoppiò di nuovo in singhiozzi a sua volta. Tutto quel piangere 

iniziava a commuovere anche il professore, che nascose il suo turbamento 

fumando a lunghe boccate. Fu allora che Csele, il dandy, fece un passo avanti 

e fieramente si piazzò davanti al professore, deciso a fare un gesto da antico 

romano, proprio come Boka aveva fatto pochi giorni prima sul Grund. 

Determinato, disse: “Signor professore, ammetto di aver portato a mia volta 

stucco alla Società”. 

Sostenne fieramente lo sguardo del docente che gli chiese: “Dove te lo sei 

procurato?” 

“A casa” rispose Csele. “Ruppi la vaschetta dell’uccellino e quando la 

mamma la fece riparare, io grattai via lo stucco. Quando il canarino si lavava, 

l’acqua gocciolava sul pavimento, ma non c’è nessun bisogno che un 

uccellino si lavi. I passerotti non si lavano, ma non per questo sono sporchi.” 

Il professore, piegandosi sulla seggiola, minacciò: “Forse vuoi scherzare? Te 

la faccio passare io la voglia. Kolnay, vai avanti!” 



Kolnay, tirando su con il naso, soffiò forte per la paura e disse: “Che cosa 
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devo aggiungere?” 

“Dove l’avete raccolto il resto?” 

“Lo ha appena detto Csele… La Società poi ha racimolato sessanta soldi che 

mi sono stati dati per comprare altro stucco.” 

Questa notizia non piacque affatto al professore. 

“Come sarebbe?! Avete pure speso del denaro?” 

Kolnay rispose: “No! Mio padre fa il medico e al mattino fa il giro delle visite 

con la carrozza. Una volta mi portò con sé e io grattai via lo stucco dai 

finestrini. Era molto morbido e per questo la società mi diede soldi perché, 

da solo, prendessi di nuovo la stessa carrozza. Infatti, nel pomeriggio la presi 

fino al Quartiere degli Impiegati. Presi stucco da tutti e quattro i finestrini e 

poi tornai a casa a piedi”. 

Il docente ricordava di averlo visto. 

“Fu quando ti incontrai davanti alla Ludovika, l’accademia militare?” 

“Sì, signore.” 

“Ti chiamai, ma tu non mi rispondesti.” 

Kolnay abbassò il capo e sussurrò: “Avevo la bocca piena di stucco” e detto 

questo, ricominciò a piangere. 

Weisz si innervosì ancora e ricominciò a tirare l’orlo della giacca, turbato: 

“Frigna sempre…” 

Ma pure lui subito dopo, iniziò a lacrimare. 

Il professore si levò in piedi e andò nervosamente su e giù per la sala, poi 

scosse la testa: “Una gran bella Società! E il presidente chi era?” A quella 

domanda Weisz scordò il dolore, smise di piangere e con orgoglio rispose: 

“Io!” 

“E il cassiere?” 

“Kolnay!” 

“Consegna i soldi rimasti!” 

“Ecco qua.” 

Kolnay si ficcò le mani in tasca. Anche le sue tasche erano simili a quelle di 



Csónakos. Iniziò a frugare e a disporre sulla tavola ciò che man mano 

recuperava: un fiorino e quarantadue soldi, due francobolli ciascuno da 

cinque soldi, una cartolina postale, due marche da una corona, otto pennini 

nuovi di zecca e una biglia di vetro colorato. 

Il professore contò i soldi e poi fece il volto scuro: “Dove avete raccolto 

questi denari?” 

“In ciascuna associazione come si deve, i soci versano una quota e devo dire 

che Weisz aveva rinunciato alla sua indennità di presidente.” 
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“Quanto era?” 

“Cinque soldi alla settimana...” 

“Io ho messo i francobolli, Barabás la cartolina postale e Richter le marche da 

bollo… Lui le ha… a suo padre…” 

“Le hai rubate, giusto, Richter?” lo interruppe il professore. Richter avanzò di 

un passo e chinò lo sguardo. 

“Hai rubato?” insistette il professore. 

“Richter fece di sì con il capo, in silenzio. Il professore scosse il capo: “Che 

cosa terribile! Di cosa si occupa tuo padre?” 

“È il dottor Erno Richter, avvocato civilista e penalista, ma la società ha 

restituito la marca da bollo…” 

“Come?! Spiega un po’.” 

“Insomma, io la presi a mio padre, ma poi temetti che mi scoprisse. La 

società mi restituì quindi una corona per comprare una marca da bollo da 

metter di nascosto sulla scrivania. Però mio padre mi colse sul fatto: non 

mentre rubavo, ma mentre stavo restituendo tutto… Mi scorticò il collo con 

un manrovescio!” 

Il professore gli lanciò un’occhiataccia che lo fece correggere: “Sì… 

Insomma… Mi diede una mano di botte. E mi assestò pure uno sberlone 

perché… la stavo restituendo. Mi domandò dove l’avessi rubata, ma io tenni 

la bocca chiusa, perché non volevo mi picchiasse ancora. Alla fine confessai 

di averla avuta da Kolnay e mi disse: ‘Restituiscila subito a Kolnay, che di 

certo l’avrà rubata!’ Obbedii e la restituii al mio amico. Ecco perché ora la 



Società ha due marche da bollo”. 

Il professore era pensieroso, ma subito chiese: “Perché ne avete comprata 

un’altra anziché restituire la stessa?” 

“Decisamente impossibile!” rispose Kolnay. “Sul retro, ormai c’era il timbro 

della Società!” 

“Avete pure un timbro? E dov’è?” 

“Il guardasigilli è Barabás.” 

Era arrivato il turno di Barabás, che fece un passo avanti e allo stesso tempo 

lanciò uno sguardo minaccioso a Kolnay, che proprio non sopportava. 

Ancora non gli aveva perdonato il litigio per il cappello al Grund... ma in 

quel momento non c’era proprio niente da fare: appoggiò sul tavolo verde il 

timbro di gomma e la scatolina del cuscinetto inchiostrato. Il professore 

studiò il timbro. Portava la scritta: ‘Società raccoglitori di stucco, Budapest 

1889’. 

Il professore riuscì a non sorridere e scosse il capo. Incoraggiato da 
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quell’atteggiamento, Barabás allungò la mano con il palmo aperto per riavere 

ciò che era suo. Il professore gli afferrò la mano. 

“Che cosa stai facendo?” 

Di slancio Barabás gli rispose: “Mi scusi. Ho solennemente giurato che avrei 

difeso il timbro anche a costo della vita”. 

Il professore mise in tasca il timbro e ordinò: “Silenzio!” 

Barabás, però, non aveva alcuna intenzione di stare zitto e disse: “Allora, 

prenda anche la bandiera. Ce l’ha Csele”. 

“Bene, bene. Tirate fuori la bandiera!” 

Csele tolse dalla tasca una bandierina minuscola, la cui asta era un filo di 

ferro. Pure quella bandiera, come quella del Grund, era stata confezionata da 

sua sorella. Di solito, infatti, tutti i lavori di cucito erano svolti da sua sorella. 

La bandierina aveva i colori nazionali: rossa, bianca e verde. Portava la 

scritta: ‘Società raccoglitori di stucco. Budapest 1889. Giuriamo di non 

restare schiavi!’ 

Il professore sospirò: “Chi è la capra che ha scritto schiavi senza la h?” 



Nessuno rispose e il professore fu costretto a ripetere la domanda. Fu allora 

che una brillante idea folgorò Csele. Non gli sembrava fosse necessario 

creare problemi a un compagno. A scrivere sbagliata quella parola era stato 

Barabás, ma non era il caso di accanirsi, quindi disse: “Lo ha scritto mia 

sorella”. 

Non era bello raccontare bugie su sua sorella, ma almeno in quel modo aveva 

difeso un compagno. Il professore non disse nulla e i ragazzi iniziarono a 

parlare come se niente più li potesse trattenere. Kolnay, arrabbiato, disse: 

“Non è stato proprio bello da parte di Barabás tradire la nostra bandiera!” 

L’interessato si giustificò: “Ho sempre problemi con quello lì! Siccome però 

mi ha confiscato il timbro, la società si deve considerare sciolta!” 

Un’esclamazione arrabbiata del professore riportò il silenzio. 

“Ora basta! Vi sistemo io! La società deve essere considerata sciolta da questo 

momento! Mai più ne voglio sentir parlare, altrimenti per voi saranno guai! 

Voi tutti avrete il sei in condotta e Weisz, in qualità di presidente, prenderà 

cinque!” 

Weisz si fece avanti timido: “Mi scusi, ma la carica è scaduta. Proprio oggi 

avremmo dovuto tenere una riunione per eleggere il presidente del prossimo 

mese”. 

Barabás facendo finta di essere indifferente suggerì: “Il candidato alla 

presidenza era proprio Kolnay!” 

Il professore disse: “Per me è uguale. Domani rimarrete qui tutti sino alle 
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due. E ora andate”. 

I ragazzi lo salutarono in coro: “Arrivederci!” 

Weisz approfittò della confusione per provare a riprendersi lo stucco, ma il 

professore lo vide: “La vuoi piantare?” 

Kolnay fece il finto indifferente: “Non possiamo nemmeno riprendere lo 

stucco?” 

“No! E se qualcuno ne ha ancora, me lo dia subito! Se vengo a sapere che 

fate i furbi, avrete punizioni ancora più severe!” 

Leszik, che fino a quel momento era stato muto come un pesce, si fece 



avanti. Tolse dalla tasca un frammento di stucco e lo appiccicò, con il cuore 

in pezzi, alla palla più grossa. 

“Ce n’è dell’altro?” 

Leszik, per dimostrare che proprio non ce n’era più, spalancò la bocca. Il 

professore si mise il cappello e disse: “Mai più voglio sentire che avete 

fondato una società. Avete capito? Adesso andate a casa!” 

I ragazzi si allontanarono silenziosi, e solo uno disse a voce bassissima: 

“Buona giornata!” 

Era stato Leszik che prima, mentre tutti avevano salutato, era stato zitto 

perché aveva la bocca piena di stucco. 

Quando il professore si fu allontanato i membri della Società dello Stucco 

restarono soli, e si scambiarono sguardi tristi e sconsolati. Raggiunsero Boka, 

che li stava aspettando, e Kolnay gli raccontò quel che era successo. Il 

presidente emise un profondo sospiro di sollievo: “Ero molto preoccupato. 

Temevo che qualcuno avesse spifferato la storia del Grund”. 

Nel frattempo, Nemecsek si era avvicinato al gruppo per dire a mezza voce: 

“Ecco... intanto che vi interrogavano, io ero vicino alla finestra... una finestra 

nuova...” 

Fece vedere un pezzo di stucco bello fresco che aveva appena grattato e gli 

altri lo osservarono con ammirazione. 

Weisz aveva gli occhi brillanti di gioia: “La nostra società non è morta!” 

“L’assemblea generale si terrà sul Grund!” 

Tutti insieme, avviandosi verso casa, continuarono a urlare: “Al Grund! Al 

Grund!” 

Si sentiva rimbombare il grido di guerra dei ragazzi della via Pál: 

“Aho! Aho!” 

Boka era rimasto da solo e avanzava lentamente per la strada. Il suo umore 

era pessimo. Continuava a vedere davanti agli occhi l’immagine del traditore 

che si aggirava con la lanterna per l’isola dell’Orto Botanico. 
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Completamente immerso nei suoi pensieri arrivò a casa e dopo pranzo studiò 

di malavoglia la lezione per il giorno dopo. Nessuno sarebbe stato in grado di 



spiegare come poterono i membri della Società dello Stucco radunarsi sul 

Grund già alle due e mezzo. Barabás stava ancora mangiucchiando del pane e 

si fermò sulla porta per dare un colpetto in testa a Kolnay. Insomma, quel 

tipo aveva varcato ogni licenza... 

Appena la compagnia si fu raccolta tutta, Weisz chiese a tutti di andare tra le 

cataste di legna. Una volta là, serio serio disse: “Dichiaro aperta la seduta!” 

Kolnay propose che, nonostante ciò che il professore aveva detto, la società 

fosse mantenuta viva. Barabás insinuò: “Parla così solo perché è il suo turno 

di diventare presidente, ma io dico che dobbiamo smettere! Basta con questa 

storia della Società dello Stucco! Tutti a turno diventiamo presidenti e non 

facciamo altro che masticare stucco inutilmente. Fa schifo!” 

Nemecsek fece segno per dire che voleva intervenire e, rivolgendosi al 

presidente, disse: “Chiedo la parola”. 

Weisz, sempre serissimo, fece trillare un campanellino da due soldi e poi 

disse: “Il segretario chiede di parlare”. 

Ma Nemecsek, che pure è segretario, ebbe un sussulto quando scorse Geréb 

accanto a una delle cataste. Nessun altro del gruppo sapeva sul ragazzo ciò di 

cui lui era conoscenza. Ora Geréb vagava da solo tra le cataste e in quel 

momento stava dirigendosi verso il capanno del guardiano. Nemecsek pensò 

che fosse suo dovere preciso seguire il traditore. Boka era stato chiaro nel 

dire che, fino al suo arrivo, Geréb non doveva sapere di essere stato visto 

insieme alle Camicie Rosse. Era necessario fargli credere che nessuno 

sospettasse di lui. Però adesso lui era lì a gironzolare e Nemecsek voleva 

assolutamente capire cosa stesse facendo. Dunque rispose: “Signor 

presidente, la ringrazio, ma parlerò più tardi. Mi sono ricordato di dover fare 

una cosa molto urgente!” 

Weisz tornò a suonare il suo campanellino e disse: “Il segretario rimanda il 

suo intervento!” 

Ormai il segretario stava correndo, non per raggiungere Geréb ma per 

precederlo. Tagliò attraverso il campo e uscì in via Pál, quindi prese via 

Maria e affrettandosi arrivò al portone della segheria. Proprio in quel 

momento ne stava uscendo un gigantesco carro carico di legna tagliata, e per 



poco non ne fu travolto. Il camino di ferro eruttava fumo bianco. La sega 

gemeva e sembrava avvertisse: “Fai attenzione!” 

“Certo che sto attento!” brontolava Nemecsek tra sé e sé, mentre correva più 

forte che poteva. Costeggiò la casupola e, attraversate le cataste, arrivò al 
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capanno dello slovacco. Il tetto era spiovente e il bordo quasi toccava la più 

vicina catasta di legna. Proprio là Nemecsek si arrampicò e si mise sdraiato 

per ascoltare, in attesa di quel che sarebbe accaduto. 

Che cosa poteva chiedere Geréb allo slovacco? Forse era un tiro mancino 

delle Camicie Rosse? Non si sarebbe spostato da là a nessun costo. Chissà 

che onori si sarebbe meritato! Come sarebbe stato fiero di sventare un alto 

tradimento! 

Mentre era lì che aspettava, con i nervi a fior di pelle, vide spuntare Geréb 

che cautamente si avvicinava al capanno, guardandosi in continuazione alle 

spalle, come se avesse paura di essere pedinato. Ma, appena fu sicuro che 

nessuno lo stesse seguendo, arrivò dritto alla sua meta. 

Lo slovacco era adagiato su una panca vicino all’ingresso e fumava la pipa 

caricata con le cicce di tabacco che i ragazzi gli procuravano, visto che tutti si 

dedicavano a questa raccolta per lui. Il cane abbaiò un paio di volte contro 

Geréb, ma poi lo riconobbe come amico e smise, tornando buono buono in 

un angolo. Geréb si avvicinò tanto che Janó, lo slovacco, sparì dalla visuale 

di Nemecsek andando a finire sotto lo spiovente del tetto. Ma ormai il soldato 

semplice era animato da una nuova forza e saltò dalla catasta al tetto: tornò a 

sdraiarsi e scivolò fino all’orlo, per giungere proprio sopra la porta e 

sbirciare. Le assi scricchiolarono un paio di volte e Nemecsek si sentì il 

sangue gelare nelle vene… Avanzò ancora un poco, fino a sporgere la testa: 

se lo slovacco o Geréb avessero guardato in alto, gli sarebbe venuto un colpo 

vedendo la cocuzza del biondino sporgere dal tetto. 

Geréb stava dicendo al guardiano, con fare amichevole: “Janó, buongiorno!” 

Lo slovacco gli rispose senza togliere la pipa dai denti, con il suo marcato 

accento sottolineato dalle labbra strette. 

Geréb si avvicinò ancora di più: “Le ho portato i sigari!” 



A questa frase, Janó si tolse di bocca la pipa, gli occhi illuminati dal 

desiderio, perché in tutta la sua esistenza non aveva mai visto tre sigari interi: 

di solito a lui arrivavano solo gli scarti. 

Geréb mise i tre sigari nelle mani di Janó. 

Nemecsek pensò: “Perdinci! Ho fatto bene ad arrivare sin qui! Se gli dà tre 

sigari interi, deve proprio aver bisogno di qualcosa!” Sebbene Geréb stesse 

solo mormorando, Nemecsek sentì: “Andiamo dentro il capanno, Janó… 

devo dirle una cosa e non vorrei che mi vedessero… è una questione molto 

importante. E lei potrebbe ricavarne molti, molti sigari!” 

Nel dire quello, tolse dalla tasca un’intera manciata di sigari nuovi. Nemecsek 

si rafforzò nella sua convinzione: “Deve essere una porcheria con i fiocchi!” 
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Il viso del guardiano si illuminò di gioia e fece entrare Geréb nella sua 

casupola. Insieme al ragazzo entrò anche il cane. Nemecsek si irritò: “Adesso 

non riuscirò più a sentire cosa si dicono!” 

Invidiò persino il cane, che non era stato chiuso fuori. 

Proprio in quel momento Nemecsek si ricordò la fiaba della strega con il 

naso di ferro che trasforma un principe in un cane nero… Avrebbe volentieri 

ceduto dieci o pure venti biglie colorate per incontrare una strega dal naso di 

ferro e farsi trasformare, per qualche minuto, in un cane nero… uno scambio 

di identità tra lui ed Hector: erano, in fondo, tutti e due soldati semplici! 

Ma più che la strega dal naso di ferro gli venne in soccorso un tarlo che 

aveva divorato il legno tenero di un’asse del tetto: quando aveva combinato 

quel lavoro non pensava affatto, è certo, ai ragazzi della via Pál, ma fu lo 

stesso un gran servizio. Nemecsek appoggiò l’orecchio dove l’asse era più 

sottile e udì prima solo suoni soffocati e poi, più distintamente, le parole. 

Geréb parlava sottovoce come se temesse che qualcuno origliasse. Stava 

dicendo: “Janó, è necessario stare attenti. Le darò tutti i sigari che vorrà, ma 

se li deve meritare”. 

L’altro rispose ruvido: “Cosa dovrei fare?” 

“Dovrebbe allontanare i ragazzi dal Grund. Non devono più né giocare a 

palla né creare fortezze sulle cataste…” 



Per qualche istante calò il silenzio, poi il guardiano rispose: “Scacciarli?” 

“Esatto.” 

“Perché?” 

“Un altro gruppo di ragazzi vuole venire qui. Gente ricca… che le darà sigari 

e anche soldi.” 

Le ultime parole andarono a segno: “Anche soldi?” 

“Molti fiorini!” 

La prospettiva vinse ogni resistenza: “Va bene: li butteremo fuori!” 

Lo scatto della maniglia e lo scricchiolio della porta segnarono l’uscita di 

Geréb. Nemecsek, però, era già andato via. Agile come un gatto, si era 

lasciato scivolare fino a cadere in piedi e stava correndo tra le cataste per 

raggiungere il Grund. 

Era agitatissimo perché gli pareva che il destino dei ragazzi della via Pál e del 

Grund fossero nelle sue mani. Appena scorse gli amici iniziò a gridare: 

“Boka!” 

Ma non rispose nessuno. Gridò ancora: “Boka!” 

Una voce rispose: “Non c’è ancora!” 

Nemecsek arrivò con la forza di un tornado. Doveva assolutamente 

57 

aggiornare Boka. Doveva agire subito, prima che li scacciassero. Passando 

davanti all’ultima catasta vide che la Società dello Stucco era ancora riunita. 

Weisz era ancora là, tutto serio, e quando lo vide sfrecciare lo richiamò: 

“Aho! Aho! Fermati! Segretario!” 

Nemecsek, senza fermarsi, gli fece cenno che aveva fretta. 

“Signor segretario!” insistette Weisz e, per darsi un tono, agitò il campanello. 

Nemecsek gli gridò: “Non ho proprio tempo!” e intanto stava già trottando in 

direzione della casa di Boka. 

Weisz ricorse alla sua ultima risorsa e disse: “Soldato Nemecsek! Alt!” 

Quello era un comando al quale non si poteva opporre resistenza, perché 

Weisz era sottotenente. Schiumante d’impazienza, il soldato semplice si fermò 

e si irrigidì sull’attenti: “Comandi, signor sottotenente!” 

Il presidente della Società iniziò il suo discorsetto: “Deve sapere che è stato 



appena deciso che d’ora in avanti la Società continuerà a essere una società 

segreta e abbiamo appena eletto il nuovo presidente”. Con entusiasmo i 

ragazzi gridarono il nuovo nome: “Evviva Kolnay!” 

Solo Barabás, polemico, disse: “Abbasso Kolnay!” 

Weisz andò avanti: “Se il signor segretario desidera avere conferma del 

proprio incarico deve giurare che manterrà il silenzio, perché il professor 

Racz non deve sapere…” 

Esattamente in quel momento Nemecsek scorse Geréb che di nuovo si 

aggirava tra le cataste e pensò: “Se riesce ad allontanarsi, è tutto finito! Basta 

fortezze… basta Grund… Se solo Boka potesse toccare la sua coscienza, 

parlargli e farlo pentire…” 

Era sul punto di scoppiare in lacrime, quando disse a Weisz: “Signor 

presidente… mi spiace… non c’è tempo… devo andare…” 

Weisz si fece ancora più serio: “Forse lei ha paura? Forse ha paura del castigo 

che potrebbe ricevere se la società…” 

Nemecsek nemmeno lo ascoltava più, perché era completamente concentrato 

su Geréb che stava tra le cataste, aspettando che i ragazzi non gli prestassero 

attenzione per potersene andare. Quando colse tutto questo, Nemecsek lasciò 

la Società dello Stucco, allacciò la giacca e volò via. Attraversato il Grund, 

uscì dal portoncino. 

Calò il silenzio, che fu rotto solo dalla voce irata di Weisz: “Tutti voi soci 

avete potuto osservare il comportamento di Erno Nemecsek e io dichiaro che 

egli è un vile!” 

Tutta l’assemblea confermò: “È vero!” 

Kolnay aggiunse: “È un traditore!” 

58 

Fremente di sdegno, Richter prese la parola: “Propongo che il vile traditore, 

che ha lasciato la società nel momento di massimo pericolo, sia rimosso dalla 

carica di segretario, venga espulso dalla Società e il suo nome appaia sul libro 

mastro tra quello dei traditori”. 

Tutta l’assemblea mormorò il proprio assenso. Il presidente, mortalmente 

serio, disse: “L’assemblea generale dichiara Erno Nemecsek vile e il suo 



nome sarà scritto con le iniziali minuscole. Viene destituito dalla carica di 

segretario ed espulso dalla società. Signor protocollista!” 

Leszik rispose: “Eccomi!” 

“Metta a verbale che Erno Nemecsek avrà il nome scritto con le iniziali 

minuscole poiché egli è un vile.” 

L’assemblea si agitò, perché quella era la punizione più severa possibile. 

Subito Leszik si sedette a terra e gli altri gli si strinsero attorno mentre, 

tenendo sulle ginocchia il quaderno da cinque soldi che era il libro mastro 

sociale, scrisse a scarabocchi: Erno Nemecsek traditore! 

In questo modo Erno Nemecsek fu privato dell’onore dalla Società dello 

Stucco. 

Intanto Erno Nemecsek stava correndo a più non posso in via Kinzis, dve la 

casa di Boka si trovava al piano terreno di un edificio modesto. Imboccò il 

portone di corsa e quasi investì l’amico che stava uscendo. 

Boka ebbe appena il tempo di riprendersi: “Ehi! Che fai da queste parti?” 

Nemecsek attaccò a raccontare tutto quel che aveva scoperto, quasi senza 

prendere fiato, tirando Boka per la giacca perché accelerasse. Tutti e due si 

misero a correre verso il Grund. 

Mentre correvano, Boka chiese: “Lo hai visto con i tuoi occhi e sentito con le 

tue orecchie?” 

“Visto e sentito!” 

“Geréb è ancora lì?” 

“Se ci sbrighiamo, lo troviamo ancora al Grund.” 

Nei paraggi della clinica si fermarono perché il povero Nemecsek iniziò a 

tossire penosamente, appoggiato al muro. 

Tra un colpo di tosse e l’altro, disse: “Vai tu! Vai solo… devo tossire… tu 

sbrigati…” 

Dopo un violento accesso di tosse, disse a Boka, che non lo voleva lasciare: 

“Sono raffreddato. Ho preso un brutto raffreddore all’Orto Botanico… 

Bagnarmi nel laghetto non sarebbe stato niente, ma era fredda l’acqua della 

serra. Già là iniziarono a venirmi forti brividi…” Svoltarono in via Pál 

proprio mentre il portoncino nello steccato si apriva e Geréb ne usciva di 



59 

fretta. Nemecsek afferrò il braccio di Boka: “Eccolo!” 

Boka mise le mani a imbuto attorno alla bocca e lanciò un grido che echeggiò 

per tutta la via. 

“Geréb!” 

Il ragazzo si fermò subito, poi scorse Boka e scoppiò in una grassa risata 

prima di allungare il passo in direzione della Circonvallazione. Anche la 

risata echeggiò per tutta la via: Geréb li stava prendendo in giro per le feste. 

I due ragazzi rimasero impietriti all’angolo della strada mentre Geréb usciva 

dal loro campo visivo. Ebbero la sensazione che tutto fosse finito e rimasero 

senza parole mentre oltrepassavano il portoncino per andare nel Grund. 

All’interno si sentiva l’allegro schiamazzare dei ragazzi che giocavano a palla 

e le grida dei membri della Società dello Stucco che festeggiavano il nuovo 

presidente… Nessuno di quelli immaginava che quel pezzetto di terra 

rischiava di non essere più loro. Sì, quel briciolo di terra arida e irregolare, 

stretta tra le case della città di Budapest, correva il rischio di non essere più 

loro, per cui significava l’infinito e la libertà; quel frammento di terreno che 

al mattino pareva una prateria americana, il pomeriggio una pianura 

dell’Ungheria, la puszta, il mare quando piove, il Polo Nord durante 

l’inverno… insomma, un vero amico che per divertirli sapeva cambiare il 

proprio aspetto assecondando i loro desideri. 

Nemecsek disse: “Guardali! Ancora non sanno niente…” 

Boka gli fece eco: “Non sanno…” 

Nemecsek contava molto su Boka e, finché si fosse trovato vicino a 

quell’amico intelligente e riflessivo, non avrebbe perduto la forza di sperare. 

Un vero spavento lo colse solo quando vide la prima lacrima agli occhi di 

Boka e sentiva la viva voce del suo presidente chiedere: “E ora a che santi ci 

votiamo?” 
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Due giorni più tardi, il giovedì, era appena sera all’Orto Botanico. Le due 

sentinelle di guardia sul ponte impugnarono le armi per l’avvicinarsi di 



un’ombra. 

“Chi va là?” gridò uno, ma tutti e due fecero scintillare le punte delle lance 

sotto i raggi della luna. 

Le due sentinelle erano davanti al capo delle Camicie Rosse, Feri Áts, che 

stava proprio attraversando il ponte. 

“Ci sono tutti?” 

“Signorsì, signor capitano!” 

“C’è pure Geréb?” 

“È arrivato per primo, capitano!” 

Senza aggiungere altro, il capitano salutò e le sentinelle sollevarono le lance 

sopra le proprie teste: per le Camicie Rosse, questo era ‘l’onore delle armi’. 

Il gruppo era già riunito alla radura nel mezzo dell’isola. All’arrivo di Feri 

Áts, il maggiore dei Pasztor disse: “Present’arm!” 

Una moltitudine di lance dalla punta rivestita di stagnola venne sollevata in 

aria. 

Feri Áts rese il saluto e poi li sollecitò: “Forza! Siamo in ritardo. Muoviamoci 

e accendete la lanterna”. 

Prima dell’arrivo del capo, infatti, era proibito accendere la lanterna. Se la 

lanterna era accesa era perché Feri Áts c’era. Il più piccolo dei Pasztor fece 

lume con la lanterna e le Camicie Rosse si sedettero per terra, in cerchio 

attorno alla luce. 

“Qualcuno deve fare rapporto?” 

Szebenics alzò la mano. 

Il capo gli chiese: “Che c’è?” 

“Devo informarvi che dall’arsenale mancano la bandiera rossa e verde che il 

signor capitano aveva sottratto come bottino di guerra a quelli della via Pál.” 

Feri Áts aggrottò la fronte: “Mancano armi?” 

“No, però, in qualità di custode dell’arsenale, appena sono arrivato, ho 

controllato i tomahawk e le lance tra le rovine del castello. C’era tutto, tranne 

la bandiera. Devono averla rubata.” 

“C’erano impronte per terra?” 
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“Sì. Come da regolamento, tutte le sere cospargo la terra con sabbia fine. 

Quando oggi ho esaminato il terreno ho visto delle piccole impronte che 

andavano direttamente dall’apertura all’angolo della bandiera e poi tornavano 

indietro. Da lì in avanti, però, ho perduto la pista perché il terreno si fa 

erboso e duro.” 

“Un piede piccolo?” 

“Esatto. Ancora più piccolo di quello di Wendauer, che ha il piede più 

piccolo fra tutti noi.” 

Calò un tetro silenzio. 

Il comandante constatò: “Qualcuno si è intrufolato nell’arsenale. Sicuramente 

sono stati quelli della via Pál”. 

Le Camicie Rosse mormorarono. 

Áts andò avanti: “Se fosse entrato qualcun altro, avrebbe rubato le armi, ma 

hanno preso solo la bandiera. Con tutta probabilità, quelli della via Pál hanno 

incaricato qualcuno di recuperare il vessillo. Geréb, tu ne sai qualcosa?” 

A tutti gli effetti, Geréb era una spia. Si alzò e riferì: “Non so nulla”. “Sta 

bene, ora siediti. Condurremo un’indagine, ma ora ci aspettano cose più 

urgenti. Sapete tutti quale affronto abbiamo subito l’altro giorno. Mentre 

eravamo sull’isola, il nemico ha appeso un foglio a quell’albero. Non siamo 

riusciti ad agguantarli perché sono stati bravi a sfuggirci. Anziché loro, 

abbiamo inseguito fino al quartiere degli Impiegati due ragazzi, che non 

avevano niente a che fare con tutto questo. Solo là abbiamo capito che 

scappavano senza ragione, come senza ragione noi li stavamo inseguendo. Il 

foglietto che hanno lasciato è un oltraggio che dobbiamo vendicare. Abbiamo 

rinviato la presa del Grund intanto che Geréb tasta il terreno. Ora ascoltiamo 

il suo rapporto e poi stabiliremo la data d’inizio della guerra.” 

Fissò Geréb e gli ordinò: “In piedi!” 

Il ragazzo si alzò. 

“Riferisci il rapporto e le conclusioni.” 

Il ragazzo era un po’ imbarazzato: “Secondo me… forse è possibile 

conquistare il terreno anche senza combattere. Ho pensato che, in fondo, una 

volta ero uno dei loro… e diventare proprio io la causa… ecco, ho corrotto 



lo slovacco che fa da guardia al terreno e ora lui è disposto a scacciarli…” 

Le parole gli si impigliavano in gola e faceva fatica ad andare avanti sotto lo 

sguardo di Feri Áts, che iniziò a parlare con la sua voce bassa e profonda che 

spaventava i ragazzi quando era arrabbiato con loro. Stava urlando: “No! 

Penso proprio che tu non abbia capito cosa sono le Camicie Rosse. Noi non 

corrompiamo e non trattiamo con nessuno! Se non cedono con le buone, lo 
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lasceranno con la forza! Non abbiamo bisogno dello slovacco né di nessun 

altro per buttarli fuori. Che cosa disgustosa hai mai proposto?” 

Nessuno disse nulla e abbassò lo sguardo. 

Feri Áts andò avanti, con gli occhi che facevano scintille: “Sei un vigliacco! 

Via da qua!” 

Geréb ebbe paura perché comprese che, se le Camicie Rosse lo avessero 

buttato fuori, non avrebbe più saputo da chi andare. Sollevò il capo e si 

sforzò di sembrare baldanzoso: “Io non sono un vigliacco! Sono con voi e 

voglio restare qui. Sarò per sempre fedele a voi!” Áts, che si vedeva a 

distanza che non aveva simpatia per il nuovo arrivato, disse: “Sta bene. Se 

davvero vuoi essere dei nostri, devi giurare fedeltà alle nostre leggi”. 

Geréb, sollevato, rispose: “Sono pronto!” 

“Stringi queste dita” disse l’altro, porgendogli la mano. 

“Da ora avrai il grado di sottotenente. Szebenics ti consegnerà la lancia e il 

tomahawk e metterà il tuo nome nella lista segreta. Ora ascoltami bene: non 

si può rimandare oltre. Domani io stesso stabilirò il giorno dell’assalto e 

domani pomeriggio si terrà un’altra assemblea. Metà di noi entrerà da via 

Maria e prenderà le fortezze. L’altra metà passerà dal portoncino di via Pál, 

che tu lascerai aperto, e questa parte della truppa li spingerà fuori. Se 

cercassero si trovare riparo tra le cataste di legname, il primo gruppo li 

attaccherà dalle fortezze. Abbiamo assoluto bisogno di un campo per giocare 

a palla e lo conquisteremo a qualsiasi prezzo.” 

Tutti si levarono in piedi e, sollevando le lance, urlarono: “Evviva!” Con un 

cenno del capo, Feri Áts chiese il silenzio: “Ti devo chiedere ancora una 

cosa. Pensi che i ragazzi di via Pál sospettino che sei passato a noi?” 



Il sottotenente rispose: “Non credo. Se anche qualcuno di loro era qui l’altra 

sera, non possono avermi riconosciuto nell’oscurità”. 

“Quindi domani nel pomeriggio puoi entrare al Grund senza difficoltà?” 

“Sicuro.” 

“Non hanno nemmeno sospetti?” 

“No, ma se pure ne avessero, nessuno oserebbe dire qualcosa, perché mi 

temono. Nessun di loro ha più coraggio di me…” 

Una voce acuta lo interruppe: “Invece, uno c’è!” 

Tutti si guardarono attorno. Stupito, Feri Áts chiese: “Chi ha parlato?” Non 

parlò nessuno, ma tornò a sentirsi quella vocetta acuta: “Uno c’è, eccome!” 

La voce veniva dalla cima del grande albero e dopo che ebbe taciuto i rami 

iniziarono a scricchiolare come se qualcosa frusciasse loro in mezzo. Un 

attimo più tardi, un ragazzino biondo cascava a terra. Appena ebbe messi i 
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piedi a terra, si sistemò il vestito e poi rimase a guardare la truppa delle 

Camicie Rosse. Nemmeno una parola uscì da quelle bocche, tanta era la 

sorpresa per quel piccolo, inatteso ospite. Geréb impallidì e disse, spaventato: 

“Nemecsek!” 

Il ragazzino gli rispose: “Sì, sono proprio io, Nemecsek. Ed è inutile che vi 

domandiate chi ha ripreso dall’arsenale la bandiera dei ragazzi di via Pál: 

sono stato io. Eccola qua! Sono io ad avere un piede ancora più piccolo di 

quello di Wendauer. Avrei aspettato lassù che ve ne andaste tutti, perché ci 

stavo già da tre ore e mezzo. Ma quando Geréb ha sostenuto che tra noi 

nessuno avesse coraggio, allora ho pensato: ‘Bene! Adesso ti dimostro io 

come tra i ragazzi della via Pál ce n’è almeno uno che ha coraggio: il soldato 

semplice Nemecsek!’ E sono qui. Ho sentito il vostro intero consiglio di 

guerra, mi sono ripreso la bandiera e adesso fate di me quel che credete: 

picchiatemi se rivolete la bandiera, perché di mia volontà non ve la darò mai! 

Avanti! Sono da solo e voi siete in dieci!” 

Nemecsek era rosso come un tizzone ardente e, chiudendo il suo discorso, 

finì di parlare con le braccia tese, senza mai mollare la bandiera. Le Camicie 

Rosse facevano fatica a riprendersi dallo stupore e, continuando a guardare 



fissamente il ragazzino piombato in mezzo a loro e che aveva audacemente 

alzato la voce, come se si sentisse abbastanza forte da prendere a calci tutti 

quanti, incluso i fratelli Pasztor e il loro capo. Proprio i due fratelli furono i 

primi che recuperarono lucidità. Si avvicinarono a Nemecsek e lo 

agguantarono per le braccia, uno a destra e l’altro a sinistra. Il più giovane 

stava a destra e aveva già teso la mano per acciuffargli il vessillo, quando la 

voce di Feri Áts arrivò: “Lasciatelo stare!” 

I Pasztor si stupirono, ma si fermarono. 

Feri Áts ripeté: “Lasciatelo stare! Questo ragazzino mi piace! Nemecsek, sei 

davvero coraggioso. Dammi la mano! Diventa pure tu uno dei nostri!” 

Nemecsek scosse la testa, sfidandolo: “Io mai!” 

Gli tremava la voce, non per la paura ma per l’emozione. Pallido, guardando 

tutti serio serio, ripeté: “Io mai!” 

Feri Áts gli sorrise: “Non fa nulla se non vuoi venire con noi. Io non ho mai 

pregato alcuno! Tutti quelli che stanno qui hanno fatto richiesta per entrare 

nel gruppo! Tu sei il primo a ricevere un invito. Ma se non vuoi…” 

Guardò da un’altra parte. I due Pasztor chiesero: “Che facciamo?” Feri Áts 

fece spallucce: “Prendete la bandiera!” 

Il più grande dei fratelli torse il polso del fragile Nemecsek per strappargli il 

vessillo. Il biondino soffrì un dolore acuto perché i due avevano una certa 
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forza, però si morse le labbra per non gemere. 

“Fatto!” 

Tutti aspettavano per vedere che cosa sarebbe successo e quale punizione il 

capo avrebbe escogitato. Nemecsek si ostinò a rimanere al suo posto, con le 

labbra strette in segno di sfida. 

Feri Áts si voltò verso di lui e fece cenno ai Pasztor: “Troppo debole: non ci 

sarebbe soddisfazione a picchiarlo! Fategli fare un bagnetto!” Tutte le 

Camicie Rosse scoppiarono a ridere e persino Feri Áts e i fratelli Pasztor 

risero. Szebenics agitò il cappello e Wendauer saltellò attorno. Pure Geréb 

rideva, sotto l’albero, e in tutta quella baraonda solo il viso di Nemecsek 

restava serio. 



Da molti giorni era raffreddato e non riusciva a smettere di tossire. La 

mamma gli aveva detto di non uscire di casa, ma lui non era riuscito a 

resistere. Alle tre esatte era scappato da casa e alle tre e mezzo era appollaiato 

sulla cima dell’albero sull’isoletta. Ma non si sarebbe lamentato per niente al 

mondo. 

Forse si doveva lamentare di un raffreddore? Lo avrebbero preso in giro e lo 

avrebbe deriso persino Geréb, che già lo stava facendo adesso, con la bocca 

così aperta che gli si vedevano tutti i denti. Non disse nulla. Fra l’esultanza 

delle Camicie Rosse si lasciò trasportare fino alle rive dell’isola e lì i due 

Pasztor lo immersero nel lago, dove le acque erano poco profonde. Quei due 

erano davvero orribili! Uno gli teneva le mani e l’altro lo prendeva per la 

collottola. Mentre tutti si divertivano molto, lo immersero nell’acqua fino al 

collo. Le Camicie Rosse danzavano di gioia e buttavano all’aria i berretti 

gridando il loro richiamo: “Uja-op! Uja-op!” 

I tanti richiami si univano alle risate e insieme generavano un frastuono 

insolito per quell’isola silenziosa. Immerso in acqua, Nemecsek fissava Geréb 

con i suoi occhi tristi e il traditore se ne stava a gambe divaricate all’asciutto, 

a divertirsi. 

Alla fine, i due Pasztor lasciarono andare Nemecsek, che si tolse dall’acqua. 

Quando emerse, fradicio, con gli abiti sporchi di fango, il divertimento toccò 

l’apice. L’acqua gli usciva dalle maniche come da un innaffiatoio e tutti si 

allontanarono quando si scrollò l’acqua di dosso come un cagnolino. Lo 

prendevano in giro: “Rana!” 

“Hai bevuto a sufficienza?” 

“Non vuoi nuotare un po’?” 

Il ragazzino biondo non disse nemmeno una parola. Una smorfia amara gli 

attraversò il viso mentre si strizzava la giacca. A quel punto, Geréb gli si mise 
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davanti e atteggiò la bocca a un ghigno mentre chiedeva: “Ti sei divertito?” 

Nemecsek gli fissò in viso i suoi occhi celesti e rispose: “Sì, molto”. Poi 

aggiunse: “Mi è piaciuto cento volte di più che restare sulla riva a sfottere. 

Preferirei restare in acqua tutto l’anno piuttosto che far combutta con gli 



amici dei miei nemici. Non mi importa se mi avete immerso in acqua. L’altro 

giorno nel lago ci son caduto da solo ma anche allora ti ho visto in mezzo ai 

nemici. Potete invitarmi a entrare nel vostro esercito, farmi regali o lisciarmi 

come vi pare, ma non sarò mai dei vostri. Potete immergermi nell’acqua 

dieci, cento o mille volte, ma io tornerò sempre. Sarò sempre capace di 

nascondermi in qualche parte dove non mi potrete trovare. Io non vi temo. 

Quando avrete il coraggio di venire in via Pál per sottrarci il nostro campo, 

accomodatevi pure: noi saremo ad aspettarvi e vi accoglieremo con ogni 

onore! Vi dimostreremo che in dieci vi parleremo in altro modo da quello 

che io, da solo, sto usando ora. Vince chi è più forte. I Pasztor si presero le 

mie biglie al Museo perché erano i più forti! Mi avete immerso in acqua 

perché siete i più forti! Ma è troppo facile dieci contro uno! Non m’importa. 

Potete addirittura picchiarmi. Volendo, avrei potuto evitare il bagno, ma non 

sono venuto dalla vostra parte. Potete annegarmi, o ammazzarmi di botte, ma 

io non sarò mai un traditore come lui…” 

Indicò allora Geréb, al quale si raggelò l’espressione che aveva in viso. La 

luce veniva dalla lanterna e illuminava la testa bionda di Nemecsek e il suo 

vestito luccicante d’acqua. Nemecsek continuava a fissare Geréb con tanto 

coraggio, gran fierezza e cuore puro. Geréb sentiva che quello sguardo gli 

pesava sull’anima, quindi si fece serio e abbassò lo sguardo. In quel 

momento tutti tacquero e sembrò, all’improvviso, di essere in chiesa. Si 

sentiva distintamente il gocciolare degli abiti di Nemecsek. Fu proprio il 

buondino a parlare per primo: “Me ne posso andare?” 

Nessuno gli rispose e di nuovo chiese: “Non mi volete ammazzare? Posso 

andare?” 

Ancora una volta nessuno gli rispose e quindi si avviò lentamente verso il 

ponte. Nessuno fece il benché minimo gesto, ma tutti ebbero la percezione 

che quel ragazzino fosse un eroe in carne ed ossa, un uomo vero, capace di 

diventare grande… le due sentinelle al ponte, che non si erano perse 

nemmeno una scena di quanto era accaduto, lo guardarono con stupore e 

non osarono toccarlo. Quando Nemecsek iniziò la traversata del ponte, la 

voce fonda di Feri Áts ordinò: “Present’arm!” 



Le sentinelle si misero sull’attenti e sollevarono le lance dalle punte coperte 

di stagnola. Pure tutti gli altri si misero sull’attenti e batterono i tacchi alzando 
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le lance. Tutti tacquero mentre le punte delle lance scintillavano sotto la luna. 

L’unico suono era quello dei passi di Nemecsek che si allontanava con passi 

rimbombanti sul ponte, poi quel rumore si esaurì e rimase per un po’solo lo 

schiocco delle sue scarpe zuppe d’acqua e poi si estinse pure quel suono. 

Nemecsek se n’era andato. 

Le Camicie Rosse si scambiarono sguardi imbarazzati e, nel mezzo della 

radura, Feri Áts si fissava le punte dei piedi. Geréb, pallidissimo, gli andò 

vicino: “Per favore… ascoltami…” 

Ma il capo gli girò le spalle. Geréb si rivolse ai ragazzi che erano rimasti 

impalati e si fermò davanti al più grande dei Pasztor: “Ascoltami… per 

favore…” 

Ma il Pasztor fece come il suo capo e gli diede la schiena. Geréb, sconvolto, 

non sapeva che fare. Con un groppo in gola, disse: “Credo di potermene 

andare…” 

Nessuno gli rispose e lui imboccò la stessa strada per cui era passato 

Nemecsek, ma nessuno propose per lui il present’arm. Anzi, le sentinelle si 

appoggiarono alla balaustra del ponte e tennero gli occhi fissi sull’acqua. I 

passi del traditore riecheggiarono in tutto l’Orto Botanico. 

Quando le Camicie Rosse rimasero sole, Feri Áts andò vicino al maggiore dei 

fratelli Pasztor e gli mise la bocca molto vicino al viso: “Al Museo hai preso 

tu le biglie di quel ragazzo?” 

Pasztor non perse la calma: “Sì”. 

“C’era pure tuo fratello?” 

“Sì.” 

“Avete fatto un Einstand?” 

“Sì.” 

“Non si era forse proibito alle Camicie Rosse di rubare le biglie ai più piccoli 

e ai più deboli?” 

Nessuno dei due fratelli rispose, perché non si poteva contraddire Feri Áts. Il 



capo li scrutò severo e poi ordinò: “Giù! In acqua!” 

I fratelli si guardarono come se non avessero ben compreso. “Non avete 

sentito? Subito! Con i vestiti: adesso tocca a voi.” 

Siccome qualcuno iniziava a sogghignare, ammonì: “Se a qualcuno viene 

voglia di ridere, gliela farò passare con un bagno!” 

La voglia di scherzare svanì. 

Feri Áts, impaziente, si rivolse di nuovo ai Pasztor: “Ho detto in acqua! Fino 

al collo! Subito!” 

E agli altri: “Dietro front! Voltatevi e che nessuno li guardi!” 
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Le Camicie Rosse si voltarono sui tacchi e diedero le spalle al lago. 

Nemmeno Feri Áts volle vedere i Pasztor che si punivano da soli. I due 

fratelli, umiliati, si sedettero in acqua tenendo fuori solo la testa. Gli altri non 

li vedevano, ma li sentivano sciaguattare. 

Feri Áts si girò solo per avere la certezza che fossero totalmente immersi, 

quindi ordinò: “Giù le armi! Avanti, marsc!” 

In quel modo le Camicie Rosse lasciarono l’isola. Le sentinelle spensero la 

lanterna e accompagnarono gli altri a passo militare scomparendo nel buio. 

I due Pasztor uscirono dall’acqua e si fissarono reciprocamente e poi, come 

al solito, cacciarono le mani in tasca e se ne andarono senza dire niente, 

perché si vergognavano troppo. 

La piccola isola restò immersa in un silenzioso plenilunio di primavera. 
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6 

Attorno alle due e mezzo del pomeriggio successivo, i ragazzi entrarono in 

fila indiana dalla porticina del Grund e scoprirono che all’interno della 

staccionata un grande foglio era stato fissato con chiodi di grosso calibro. 

Sul foglio era scritto il proclama al quale Boka aveva sacrificato una notte di 

sonno. Era scritto a caratteri grandi, con l’inchiostro di china nero: solo le 

parole che iniziavano con una consonante erano scritte in rosso. Ecco cosa 

diceva: 

PROCLAMA! 



Dobbiamo stare tutti all’erta. 

Il nostro terreno è minacciato da un grave pericolo e, se non avremo 

sufficiente coraggio, il Grund ci verrà tolto! 

Il Grund versa in grave pericolo! 

Le Camicie Rosse intendono attaccarci! 

Noi saremo fermi al nostro posto e, se sarà necessario, difenderemo il nostro 

territorio a costo della vita! 

Ciascuno faccia il proprio dovere! 

Il presidente 

La voglia di giocare a palla passò e il pallone rimase a riposo nella tasca di 

Richter, che era addetto alla sua custodia. I ragazzi erano nervosi e 

discutevano della guerra che stava per scatenarsi. 

Andavano e venivano dalla staccionata per leggere e rileggere il proclama per 

esaltarsi a quelle parole. Alcuni già le sapevano a memoria e le ripetevano 

dalla cima delle cataste con fare bellicoso, rivolgendosi a quelli che stavano 

in basso e che, pur sapendole a memoria a loro volta, se le bevevano con 

estasi soddisfatta. Dopo aver riascoltato il proclama, inoltre, tornavano a 

leggerlo alla staccionata e poi salivano a loro volta sulle cataste per recitarlo a 

gran voce. 

Tutto il gruppo pensava solo al proclama che considerava proprio un 

portento. Il pericolo doveva essere serio e la minaccia preoccupante se Boka 

aveva scritto quelle righe firmandole ‘Il Presidente’. Quasi tutti conoscevano 

già alcuni dettagli di quanto era successo ed era già stato fatto il nome di 
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Geréb, anche se nessuno aveva notizie precise. Il presidente, dal canto suo, 

aveva ottime ragioni per mantenere il silenzio sul tradimento. Di fatto, Boka 

contava di poterlo trovare di persona sul Grund per deferirlo subito alla corte 

marziale. Del resto, nemmeno Boka sapeva che Nemecsek era andato di sua 

iniziativa all’Orto Botanico a portare scompiglio tra le fila nemiche… lo 

aveva saputo solo dopo la lezione di latino, passando dallo scantinato dove il 

bidello vendeva panini imburrati. Nemecsek lo aveva tirato in disparte e gli 

aveva raccontato tutto. 



Dunque, attorno alle due e mezzo al Grund l’incertezza sul da farsi era grande 

e tutti aspettavano il presidente. 

All’agitazione generale si sommava l’eccitazione dello scandalo scoppiato 

nella Società dello Stucco. Lo stucco si era essiccato ed era diventato del tutto 

inservibile, avendo perso la sua malleabilità. Ovviamente, la colpa era del 

presidente Kolnay, appena eletto, che non aveva fatto il proprio dovere. Le 

critiche più aspre, come era da aspettarsi, venivano da Barabás, che 

continuava a inveire con parole aspre. Era così animoso che convinse la 

maggioranza dei soci a indire subito un’assemblea. 

Kolnay capì che c’era qualcosa sotto e disse: “E sia, ma il problema più 

grosso è quello del Grund. L’assemblea straordinaria sarà convocata per 

domani”. 

Ma Barabás protestò: “Il presidente ha paura! Questo è inaccettabile!” 

“Paura di te?!” 

“Non di me, ma dell’assemblea! Deve essere convocata oggi!” 

Kolnay stava per rispondere, ma al portoncino si sentì l’urlo dei ragazzi della 

via Pál: “Aho! Aho!” 

Tutti si voltarono verso quella voce. Boka entrava dalla porticina, affiancato 

da Nemecsek che sfoggiava una vistosa sciarpa rossa. L’arrivo del presidente 

troncò la conversazione. Kolnay si affrettò a concedere: “E sia, l’assemblea la 

faremo oggi. Ma adesso ascoltiamo Boka”. 

“Va bene” accettò Barabás. 

I ragazzi della Società dello Stucco, e tutti gli altri, si raccolsero attorno al 

nuovo arrivato e lo bersagliarono di domande. Con un solo gesto Boka 

ristabilì il silenzio e poi, quando tutti furono attenti, disse: “Come avete letto 

nel proclama, una grave minaccia incombe su di noi. Alcuni informatori si 

sono introdotti nel campo nemico e hanno saputo dell’imminenza dell’attacco 

delle Camicie Rosse, che arriveranno domani”. 

A quelle parole si sollevò un vespaio: nessuno pensava che la guerra fosse 

particolarmente vicina. 
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Boka rimarcò: “Proprio domani e quindi siamo già da oggi in massima 



allerta. Tutti avranno l’obbligo di obbedire incondizionatamente ai superiori e 

tutti gli ufficiali faranno capo a me solo. Non si tratta di un gioco: le Camicie 

Rosse sono ragazzi forti e sono anche tanti. Combatteremo fino all’ultimo 

respiro. Non intendo, però, costringere nessuno e perciò se qualcuno non 

vuole partecipare lo dica subito”. 

Nessuno parlò e allora Boka ribadì l’invito: “Chi non intende prendere parte 

alla guerra faccia un passo avanti. Non c’è nessuno?” 

Tutti gridarono all’unisono: “Nessuno!” 

“Allora dovete tutti impegnarvi solennemente a essere qui alle due.” 

I ragazzi si sistemarono in fila e, passando davanti a Boka, diedero la propria 

parola d’onore che il giorno dopo si sarebbero trovati lì all’ora concordata. 

Il presidente strinse la mano a tutti e poi disse: “Chi domani non si presenterà 

è uno spergiuro infame a cui consiglio di non passare mai più per quella 

porta perché potrebbe essere espulso a pedate!” 

Leszik si fece avanti: “Signore, ci siamo tutti: manca solo Geréb”. Cadde il 

silenzio. Tutti volevano sapere di più su Geréb, ma Boka non era tipo da farsi 

sviare dalle curiosità altrui. Voleva che il confronto con il traditore avvenisse 

sul Grund, davanti a tutti. 

In molti domandarono: “Che cosa è successo a Geréb?” 

Boka restò tranquillo: “Nulla, torneremo sull’argomento, ma ora 

impegniamoci per vincere la battaglia. La prima cosa che voglio sappiate 

sono gli ordini che vi riguardano da subito: esigo che i vostri screzi interni 

cessino subito. Fate subito la pace tra voi!” 

Nessuno parlò. 

“Dunque? Nessuna lite tra voi?” 

Weisz azzardò: “Per quanto ne so io…” 

“Voglio i nomi!” 

“Kolnay… e Barabás…” 

Boka puntò gli occhi sul viso di Barabás: “Ha ragione?” 

Barabás arrossì: “È stato Kolany a…” 

Kolnay a sua volta disse: “È stato Barabás a…” 

Boka ingiunse loro: “Fate subito pace o vi sbatto fuori! Si può combattere 



una battaglia vera solo se si è davvero amici!” 

I due litiganti si avvicinarono a Boka e si diedero la mano con una smorfia, 

non potendolo evitare. Non si erano ancora lasciati andare che già Barabás 

stava dicendo: “Signor presidente!” 

“Che cos’hai?” 
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“Vorrei fare una riserva.” 

“Dimmi.” 

“Se le Camicie Rosse dovessero rinunciare ad attaccarci… ecco, vorrei 

tornare ad essere nemico di Kolnay…” 

Boka lo zittì con un’occhiataccia e gli impose: “Basta!” 

Barabás smise di parlare, sbuffò per la rabbia e avrebbe dato qualsiasi cosa 

per poter sferrare una gomitata a Kolnay, che invece se la rideva. 

Boka disse: “Soldato Nemecsek! Mi dia il piano di battaglia!” Nemecsek tolse 

dalla tasca un foglio su cui era stato tracciato il piano di battaglia pensato da 

Boka quello stesso pomeriggio. Il presidente appoggiò il foglio su un grosso 

sasso e i compagni fecero cerchio lì attorno, curiosi di sapere quale sarebbe 

stato il loro posto. Boka iniziò a spiegare: “Ascoltatemi bene e osservate 

attentamente il disegno. A quanto ci hanno detto gli esploratori, il nemico 

darà l’assalto contemporaneamente su due fronti: via Pál e via Maria. I 

quadrati che ho indicato con le lettere A e B rappresentano i battaglioni che 

difenderanno via Pál. Il battaglione A sarà comandato da Weisz e composto 

da tre combattenti. Il battaglione B, pure di tre combattenti, avrà al comando 

Leszik. Allo stesso modo, sarà difesa da due battaglioni la porta di via Maria: 

il battaglione C sarà affidato a Richter e il battaglione D a Kolnay”. 

Una voce lo interruppe: “Perché non a me?” 

Boka si incupì: “Chi è stato a parlare?” 

Barabás si alzò. 

“Sempre tu! Se mi interrompi ancora una volta, finisci davanti alla corte 

marziale! Mettiti seduto!” 

Barabás brontolò, ma si rimise a sedere. 

Boka riprese il discorso: “La lettera F indica le fortezze: le prepareremo con 



sacchetti di sabbia. Per ciascuna serve un massimo di tre uomini: non serve 

di più per combattere con la sabbia e poi le fortezze sono così vicine tra loro 

che se una viene attaccata, gli assalitori possono essere bombardati anche da 

quelle vicine. Le fortezze che qui sono segnate con i numeri 1, 2 e 3 sono a 

difesa del Grund sul lato di via Maria; quelle con i numeri 4, 5 e 6 saranno 

d’appoggio con la sabbia per i battaglioni A e B. Tra poco assegnerò le 

fortezze. Ciascun comandante di battaglione deve scegliersi due uomini. 

Tutto chiaro?” 

Risposero tutti insieme: “Sì!” 

I ragazzi, con la bocca spalancata e gli occhi ben aperti, stavano seduti a 

guardare il piano di guerra e in parecchi presero i quaderni per annotare 

diligentemente le indicazioni del capo. 
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Boka riprese: “Dobbiamo procedere. Queste sono le postazioni, ma ora 

bisogna passare al piano di battaglia vero e proprio: seguitemi. I battaglioni A 

e B, quando la sentinella segnalerà l’arrivo delle Camicie Rosse, apriranno la 

porticina”. 

“La apriranno?!” 

“Esatto. Saremo noi ad aprirla, perché accettiamo la battaglia. Provino pure a 

entrare: li butteremo fuori! Appena il loro ultimo uomo sarà entrato, li 

attaccheremo. Le fortezze 4, 5 e 6 attaccheranno simultaneamente con il 

bombardamento: saranno ‘l’Armata di via Pál’. Se si riesce, respingiamo il 

nemico, altrimenti dovremo almeno riuscire a impedire che rompano la linea 

di difesa delle fortezze 3, 4, 5 e 6 e occupino il Grund. Per comodità, 

chiameremo la seconda armata, 

‘l’Armata di via Maria’. Tocca a questa il 

compito più difficile. Richter e Kolnay, fate attenzione! I battaglioni C e D 

devono avere vedette su via Maria. Quando sarà avvistato l’altro gruppo di 

Camicie Rosse, vi disporrete in posizione di battaglia. Quando varcano il 

portone, fingete di scappare. Guardate qui, sulla pianta: il tuo battaglione, 

Richter, che è il C, andrà a infilarsi nella rimessa…” 

Indicò un punto preciso: “Esattamente qui, chiaro?” 



“Sì.” 

“Il battaglione di Kolnay, il D, si nasconderà nel capanno di Janó. Ora viene 

la parte più importante! Seguite con attenzione! Le Camicie Rosse 

aggireranno la segheria da destra e da sinistra e dunque si troveranno davanti 

alle fortezze 1, 2 e 3, che cominceranno a bombardare. Contemporaneamente, 

i due battaglioni si precipiteranno fuori, uno dalla rimessa e l’altro dal 

capanno, e coglieranno il nemico alle spalle. Se combatterete con valore, il 

nemico si troverà in trappola e dovrà arrendersi, altrimenti li stringerete nel 

capanno di Janó e lì li chiuderete. Dopo di che, il battaglione C passerà 

attorno al capanno del guardiamo e il battaglione D girerà attorno alle cataste 

e tutt’e due convergeranno sulla fortezza 6 per aiutare i battaglioni A e B. Nel 

frattempo, le truppe 1 e 2 si trasferiranno alle fortezze 4 e 5 per raddoppiare 

la forza di fuoco… I battaglioni A, B, C e D attaccheranno frontalmente il 

nemico e lo rintuzzeranno verso la porta di via Pál. Tutte le fortezze 

bombarderanno alla massima intensità possibile e il nemico non sarà capace 

di resistere a quella situazione. Allora li sbatteremo fuori, su via Pál! Mi sono 

spiegato?” 

La risposta all’ultima domanda fu una gran agitazione. Per manifestare 

l’entusiasmo, alcuni vorticavano in aria un fazzoletto e altri il cappello. 

Nemecsek si levò la sciarpa e gridò con voce roca (il suo raffreddore, infatti, 
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stava peggiorando): “Viva il presidente!” 

Rispose un coro di “Evviva!” 

Boka fece di nuovo un gesto per chiedere silenzio. 

“Calma! Non ho ancora finito. Io e il mio aiutante in campo staremo accanto 

ai battaglioni C e D. Vi saranno portati degli ordini ai quali dovrete 

tassativamente obbedire, come se li avessi pronunciati io stesso.” 

Una voce chiese: “Ma chi sarà questo aiutante in campo?” “Nemecsek.” 

Alcuni dei presenti inalberarono espressioni eloquenti. I membri della 

Società dello Stucco si scambiarono gomitate, come per dire che era 

necessario obiettare qualcosa. Tra loro borbottavano: “Fatti sentire!” “Forza! 

Parla!” “Perché io? Fallo tu!” 



Boka, che assisteva a quella scena con stupore domandò: “C’è qualcosa che 

non va?” 

Leszik trovò il coraggio: “Sì”. 

“Allora? Che c’è?” 

“L’altro giorno… durante l’assemblea generale della Società dello Stucco…” 

Boka perse la calma e urlò: “Finiscila! Non mi interessano queste 

sciocchezze! Nemecsek sarà il mio aiutante in campo e basta! Una sola altra 

parola contro di lui e chi la pronuncia verrà deferito alla corte marziale!” 

Questa minaccia era davvero un po’ esagerata, ma a tutti era chiaro che non si 

poteva andare troppo per il sottile se la guerra era alle porte, dunque si 

rassegnarono ad accettare il nuovo incarico di Nemecsek. 

I titolari della Società dello Stucco borbottarono ancora un poco tra loro, 

prendendo quella nomina come un affronto al loro ente. Si sentivano come 

declassati, perché pensavano che un compito così importante non potesse 

toccare a qualcuno che era stato deferito per alto tradimento e il cui nome e 

cognome erano scritti a caratteri minuscoli nel libro mastro della società. Però 

nessuno sapeva che… 

Boka levò di tasca un foglio che portava un lungo elenco di nomi e assegnò 

ciascuno a una fortezza. Ogni comandante scelse i suoi subordinati e tutto fu 

fatto con gran serietà e l’eccitazione stava dilagando al punto che nessuno 

riuscì a trovare niente da obiettare. Boka interruppe il silenzio che era calato: 

“Ciascuno vada al posto che gli tocca. Faremo un’esercitazione per provare il 

piano!” 

Tutti corsero subito a occupare il proprio posto. 

Boka gridò a quelli che si stavano sistemando: “Ognuno resti al proprio posto 

fino a nuovi ordini!” 

Boka era solo al centro del Grund, con Nemecsek a fianco, fiero della 
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nomina ad aiutante in campo, afflitto da una gran tosse. Boka gli parlò 

dolcemente: “Erno, rimettiti bene la sciarpa. Hai proprio un brutto 

raffreddore”. 

Nemecsek guardò il presidente con affetto ed eseguì l’ordine come se gli 



fosse stato dato da un fratello maggiore. Mise la sciarpa rossa attorno al collo 

in maniera tale che gli rimasero fuori solo le orecchie. 

Boka proseguì. “Vai a portare ordini alla fortezza 2. Stai attento…” 

Ma fu allora che Nemecsek fece una cosa mai fatta prima e interruppe il 

discorso di un superiore: “Perdonami, ma ti devo dire una cosa”. 

Boka lo guardò aggrottando la fronte: “Dimmi. Che cosa c’è?” “Prima, quelli 

della Società dello Stucco…” 

“Lascia perdere, per favore! Prendi sul serio quelle sciocchezze?” gli rispose 

l’amico, impaziente. 

“Sì, perché per loro sono serie. So che sono stupidi, ma non m’importa ciò 

che dicono di me… Solo non vorrei che poi tu non avessi più stima di me…” 

“Non stimarti più? Perché mai?” 

La voce di Nemecsek arrivò attutita dalla sciarpa e inframmezzata dai 

singhiozzi: “Perché… mi hanno dichiarato vile e traditore!” “Tu un 

traditore?!” 

“Proprio così.” 

“Questa è bella… Perché mai?” 

E allora il biondino riferì, con la voce strozzata e un mezzo balbettio, come 

erano andate le cose. Spiegò di come si fosse allontanato a precipizio proprio 

mentre i membri della Società dello Stucco stavano facendo il giuramento 

segreto e come loro, approfittando della concomitanza, avessero sostenuto 

che se la stava battendo perché gli mancava il coraggio di entrare in una 

società segreta e che dunque lui, proprio lui Erno Nemecsek, dovesse essere 

dichiarato vile traditore… Gli riferì che tutto quello era accaduto perché i 

sottotenenti, i tenenti e i capitani erano scontenti che il capo non si curasse di 

loro ma condividesse i fatti più segreti con un soldato semplice… E raccontò 

come il suo nome fosse scritto tutto minuscolo sul libro mastro. 

Boka lo ascoltò pazientemente fino alla fine e poi rimase per un istante in 

silenzio: gli faceva male sapere che tra i suoi compagni ce ne fossero di fatti a 

quel modo. Boka era intuitivo, ma ancora non immaginava che potessero 

esserci persone diverse da lui e che è necessario pagare un prezzo, a volte 

alto e doloroso, per imparare una cosa tanto semplice. 



Guardò affettuosamente il suo aiutante in campo: “Sta bene, Erno, non 

pensarci ora, ce ne occuperemo più avanti, se servirà. Lasciali perdere! Prima 
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della battaglia non posso inseguire altri problemi, ma appena avremo 

concluso la guerra sistemerò tutto. Ora corri alla fortezze 1 e 3 e di’ che 

passino subito alle fortezze 3 e 4. Voglio calcolare il tempo che serve per 

questa manovra”. 

Il soldato semplice si impettì sull’attenti e batté i tacchi. In quel momento 

pensò che era troppo triste che, per colpa della guerra, si dovesse rimandare 

la soluzione di una questione tanto rilevante per il suo onore. Allontanò 

l’amarezza e rispose nell’unico modo in cui può rispondere un soldato 

semplice: “Signorsì, signor presidente!” Partì di corsa e dietro a lui si alzò 

una nuvoletta di polvere. In pochi secondi, l’aiutante in campo sparì tra le 

cataste dall’alto delle quali i ragazzi stavano con gli occhi sbarrati. Sui loro 

volti c’era quell’agitazione interiore che coglie i veri combattenti prima dello 

scontro, come ci hanno insegnato valorosi corrispondenti di guerra. 

Boka fu completamente solo in mezzo al Grund. 

Il grande terreno era raggiunto dai rumori delle carrozze che passavano per la 

strada, ma a Boka questo non importava. Non aveva l’impressione di essere 

nel cuore di una metropoli, ma sperduto in qualche landa straniera, su una 

piana sterminata dove il giorno dopo si sarebbe disputata una battaglia che 

avrebbe deciso il destino dei popoli… 

I ragazzi se ne stavano muti ai propri posti e aspettavano indicazioni. Boka 

era consapevole del fatto che tutto dipendeva da lui. Da lui dipendevano la 

prosperità e il futuro di quella piccola società, così come pure il proseguire 

dei giochi a palla e di tutti gli altri giochi e spassi che divertivano gli amici. 

Boka era molto orgoglioso di avere una responsabilità tanto preziosa. 

Fra sé e sé mormorò: “Saprò difendervi, certo!” 

Si guardò attorno nel Grund, poi fissò le cataste e la sua attenzione fu attratta 

dal camino della segheria, che sembrava ritto per spiare, senza smettere di 

sbuffare allegre e spensierate nuvolette di vapore bianco, come se per lui non 

facesse la differenza vivere quel giorno o un altro e non sapesse quali 



incognite e quali rischi stavano per mettersi in gioco… 

Boka si sentiva esattamente come un vero comandante alla vigilia di una 

battaglia campale. Il suo pensiero volava a Napoleone e la fantasia si 

scatenava sul suo avvenire… Come sarebbe stato il suo futuro? Quale il suo 

destino? Magari sarebbe diventato un vero soldato, un generale a capo di 

un’armata, in qualche luogo molto lontano, sul terreno di una vera battaglia 

non per il controllo del Grund, ma per un grande e amato terreno chiamato 

patria. O, forse, sarebbe stato un medico che ogni giorno avrebbe lottato, 

senza esclusione di colpi, contro le malattie? 
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Il precoce tramonto della primavera calò mentre ancora Boka stava 

fantasticando. Emise un profondo sospiro e si avviò alle cataste per passare 

in rassegna le truppe. Dall’alto delle cataste scorsero il loro capo che si 

avvicinava e una certa agitazione serpeggiò. Le bombe di sabbia vennero 

allineate con ordine, come soldati sull’attenti. 

A metà strada, il capitano si fermò e girò la testa come per ascoltare meglio… 

Poi prese a correre a tutta velocità verso la porticina nella staccionata. 

Stavano bussando alla porta. Boka socchiuse la porta e balzò all’indietro: 

davanti a lui c’era Geréb. 

Tesissimo, il traditore chiese: “Proprio tu?” 

Boka, colto in contropiedie, non trovò una risposta. Geréb entrò cautamente, 

chiudendo l’uscio alle proprie spalle. Boka non riusciva a immaginare che 

cosa potesse volere da lui. Geréb non aveva più la solita aria allegra. 

Sembrava triste, pallido e continuava ad aggiustarsi il colletto con un gesto 

nervoso: evidentemente voleva dire qualcosa, ma non sapeva da che parte 

cominciare. Non pronunciò parola mentre, in silenzio, impacciati, si 

squadravano. Alla fine, Geréb disse: “Sono qui perché devo parlare con 

te…” 

A quel punto Boka ritrovò la voce e rispose tranquillo e sicuro: “Non ho 

niente da dirti. Credo sia meglio tu te ne vada da dove sei venuto”. Geréb 

non seguì il consiglio e insistette: “Ascolta, Boka. So che già sai. Sapete che 

sono passato alle Camicie Rosse. Ma ora non sono qui come spia, solo come 



amico”. 

Boka mantenne la calma: “Non credo sia possibile che tu ti trovi qui come 

vero amico”. 

Geréb chinò il capo. Era arrivato pronto a sentirsi insultato, buttato fuori a 

forza, ma mai si sarebbe atteso quel fare tranquillo e triste, che lo ferì nel 

profondo, più che se lo avessero picchiato. 

Fu lui, allora, a parlare con voce triste: “Vorrei rimediare al mio errore”. 

“Non è possibile.” 

“Mi sono pentito… profondamente pentito… Vengo a restituirvi la bandiera 

che Feri Áts aveva preso e che Nemecsek ha tentato di riprendere… e che 

alla fine i Pasztor gli hanno sottratto con le cattive…” 

Parlando così, tolse da sotto la giacca una bandiera rossa e verde, un po’ 

stropicciata e leggermente strappata in un punto o due. Era chiaro che era 

stata a lungo contesa e questo le dava un’aria vissuta, come se fosse stata 

strappata qua e là in una battaglia. 

Boka disse: “Prenderemo la bandiera con le nostre mani, togliendola alle 
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Camicie Rosse. Se non ce la faremo e tutto andrà perduto… dovremo 

andarcene e disperderci… Mai più ci ritroveremo tutti insieme… Dunque 

non m’interessa riaverla adesso. Nemmeno te rivogliamo indietro”. 

Fece poi per andarsene, come se volesse scrollarsi di dosso Geréb, ma questi 

lo trattenne per la giacca. Con voce roca disse: “Janós… Ammetto di aver 

commesso un terribile reato contro di voi, ma vorrei proprio riparare. Chiedo 

perdono! Perdonatemi!” 

Boka lo freddò: “Da parte mia, ti ho già perdonato!” 

“Mi riprenderete tra voi?” 

“Questo mai!” 

“In nessun caso?” 

“In nessun caso!” 

Geréb mise il fazzoletto agli occhi. Boka gli parlò pacatamente: “Non devi 

piangere, Geréb. Non mi va di vederti piangere. Torna a casa e lasciaci in 

pace. Sei qui solo perché le Camicie Rosse ti disprezzano”. 



Geréb ripose in tasca il fazzoletto e tentò di darsi un contegno: “E sia, me ne 

vado. Mai più mi rivedrete. Ma vi garantisco sul mio onore che non sono qui 

perché le Camicie Rosse mi hanno scacciato. Il motivo è un altro…” 

“Quale?” 

“Non te lo posso dire. Magari un giorno lo saprai, ma guai a me se…” 

Boka tenne lo sguardo insistentemente fermo su Geréb: “Non capisco cosa 

stai dicendo”. 

“Ora non lo posso spiegare” farfugliò Geréb mentre andava alla porticina. Ma 

si fermò ancora una volta e disse: “Potrebbe essere utile se, ancora una volta, 

vi chiedessi di essere ripreso con voi?” 

Il presidente fu deciso: “Non servirebbe a nulla”. 

“Bene, allora non te lo chiedo…” 

E se ne andò chiudendo dietro di sé la porticina. 

Boka rimase un attimo incerto. Per la prima volta era stato senza cuore e si 

sentiva già spinto a inseguire Geréb per gridargli: “Torna tra noi, ma 

comportati come si deve!” quando una scena gli tornò davanti agli occhi: 

Geréb che rideva, pochi giorni prima, allontanandosi da via Pál. Li aveva 

proprio presi in giro! Si rivide sul marciapiede, lui e Nemecsek, tutti e due 

tristi, con la testa bassa. Gli sembrava proprio di risentirla quella risata, 

beffarda e maligna. 

Si decise: “No! Non lo richiamo! È una persona cattiva”. 

Si voltò in direzione delle cataste, ma si fermò sorpreso. Là sopra c’erano 

tutti i ragazzi, anche quelli che dovevano essere di guarnigione in basso, saliti 
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per assistere alla scena tra Geréb e lui. L’intero esercito era stato in silenzio 

sopra i cubi di legna in attesa di ciò che sarebbe accaduto. Appena Geréb uscì 

dal Grund, Boka andò alle cataste, dove era esplosa l’agitazione che avevano 

faticosamente trattenuto fino a quel punto e si stava sfogando in un confuso 

clamore. Alcune voci acute gridarono “Evviva!” e i berretti volavano per 

aria. “Viva il nostro presidente!” 

Un lacerante fischio attraversò l’aria grazie a Csónakos, che si beava: “Mai in 

vita mia ho fischiato con altrettanto gusto!” 



Boka si arrestò, sempre nel mezzo del Grund, e fece il saluto militare, felice e 

commosso davanti al suo esercito. Di nuovo il suo pensiero corse a 

Napoleone, che proprio così doveva essere stato accolto dalla sua Vecchia 

Guardia… 

Tutti avevano assistito alla scena ed era ormai chiaro cosa fosse successo con 

Geréb. Anche se non avevano sentito la conversazione nei dettagli, avevano 

letto i gesti e capito tutto. Avevano colto il gesto di rifiuto di Boka e notato 

come si fosse rifiutato di stringere la mano a Geréb e avevano scrutato il viso 

di quest’ultimo mentre scoppiava in lacrime. Però, quando Geréb, davanti al 

portoncino, si era girato, avevano avuto un brivido di timore. 

Leszik disse a bassa voce: “Mannaggia… Forse lo perdona…” 

Ma nell’istante in cui Geréb fece di nuovo l’atto di uscire, videro Boka 

scuotere la testa e il loro entusiasmo era sfociato in “Evviva!” per il 

presidente che stava andando da loro. Erano decisamente soddisfatti per 

come il loro comandante in capo si fosse comportato da vero uomo e non 

come un moccioso. L’avrebbero voluto abbracciare e baciare. Ma la guerra 

era alle porte e non potevano far altro che urlare con tutto il fiato, fino 

all’estrema capacità dei loro polmoni. “Sei un grande! Sei un pezzo grosso! 

Sei coraggioso! Vecchio mio!” esclamò Csónakos, gonfio di fierezza. Ma si 

spaventò della confidenza presa e subito aggiustò il tiro: “Ho detto vecchio 

mio, ma… mi scusi! Mi scusi, signor presidente!” 

Fu a quel punto che iniziarono le esercitazioni e gli ordini si sentirono tonanti 

mentre le truppe si muovevano tra le cataste, le fortezze venivano assediate e 

bombe di sabbia fioccavano da tutte le parti. Ciascuno faceva la propria parte 

con precisione perché conoscevano i propri compiti e questo aumentava il 

diffuso entusiasmo. Dappertutto si sentiva: “Vinceremo!” 

“Li cacceremo via a calci!” 

“Li faremo prigionieri e li legheremo per bene!” 

“Vogliamo Feri Áts come prigioniero!” 

Solo Boka era ancora pensieroso: “Non esaltatevi! Faremo festa dopo aver 
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vinto. Chi vuole andare a casa, faccia pure. Ripeto: chi domani non si 



presenta, è uno spergiuro”. 

Le grandi manovre erano concluse, ma nessuno aveva fretta di lasciare il 

Grund e andare a casa. Alcuni capannelli si formarono per discutere della 

questione di Geréb. 

Barabás, con la sua voce chioccia, strillò: “Società dello Stucco!” Gli altri 

risposero: “Che c’è?” 

“Assemblea generale!” 

Kolnay si ricordò della promessa di convocazione di un’assemblea generale 

per difendersi dall’accusa di aver lasciato seccare lo stucco, e si rassegnò. 

Acconsentì: “E sia, facciamola. Invito i signori soci a venire con me”. E i 

soci, capitanati da Barabás, passarono tra le cataste per andare in assemblea 

vicino allo steccato. 

“Sentiamo cos’ha da dire” esordì Barabás. 

Kolnay assunse un tono ufficiale: “Dichiaro la seduta aperta. Il signor 

Barabás ha chiesto la parola”. 

Barabás si schiarì la voce senza lasciar sperare niente di buono: “Gentili 

signori, il signor presidente può dirsi fortunato perché, a causa delle grandi 

manovre, stava per essere rimandata proprio quando io intendevo chiedergli 

di rassegnare le dimissioni”. 

Molti, d’accordo con lui, espressero la loro approvazione con leggeri 

commenti. Ma l’oratore li fermò: “Non m’interessa se siete d’accordo! Io non 

parlo mai inutilmente! Abbiamo rimandato un po’la cosa per le manovre, ma 

ora…” 

Interruppe la frase perché alla staccionata si sentì un energico bussare. I 

ragazzi sussultarono: erano allerta poiché sapevano che qualsiasi momento 

era buono. 

Mentre tutti trattenevano il respiro, Barabás chiese: “Chi è là?” Di nuovo si 

sentì un energico bussare. 

“Qualcuno vuole entrare” disse Kolnay con la voce incerta, mentre andava a 

spiare da una fessura tra due assi. Pochi istanti dopo, Kolnay si rivolse ai 

suoi amici con un’espressione perplessa: “C’è un signore”. 

“Un signore?” 



“Sì. Uno con la barba.” 

“Apri!” 

Kolnay aprì il portoncino. Un uomo dal portamento distinto, avvolto in un 

ampio mantello nero dal bavero alzato, si fece avanti. Aveva la barba scura e 

gli occhiali. Si fermò appena oltre la soglia: “Siete voi i ragazzi della via Pál?” 
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Tutti i membri della Società dello Stucco risposero: “Sì!” 

Allora l’uomo avanzò con uno sguardo amichevole e, mentre chiudeva il 

portoncino, spiegò: “Sono il padre di Geréb”. 

Il silenzio era denso. La situazione stava prendendo una brutta piega se lì 

arrivava un genitore. Leszik sferrò una gomitata a Richter: “Vai a chiamare 

Boka!” 

Richter corse verso la segheria, dove Boka stava raccontando nei dettagli 

proprio i misfatti di Geréb. 

L’uomo con la barba, intanto, stava chiedendo ai ragazzi della Società dello 

Stucco: “Come mai mio figlio è stato espulso?” 

Si fece avanti Kolnay: “Ci ha tradito con le Camicie Rosse”. 

“Chi sono queste Camicie Rosse?” 

“Un drappello di ragazzi che gioca all’Orto Botanico, ma che si vorrebbe 

impossessare del nostro campo per giocarci a palla. Sono i nostri nemici.” 

“Mio figlio, poco fa, è rientrato piangendo. Ho impiegato un po’ a farmi 

spiegare quale fosse il problema, perché non me lo voleva dire. Ma gli ho 

imposto di dirmi la verità e mi ha confessato che lo accusate di essere un 

traditore. Allora gli ho detto che avrei preso il cappello e sarei venuto da voi. 

Se le accuse sono infondate, vi costringerò a chiedergli scusa, ma se è vero, 

allora, saranno guai per mio figlio, perché io sono sempre stato un uomo 

onesto e non posso tollerare il tradimento. Ora sono qui e voglio che siate 

sinceri.” 

Non ottenne nessuna risposta e quindi ripeté: “Allora? Non abbiate paura 

della verità. Ditemela. Ad ogni costo devo sapere se siete stati ingiusti con 

mio figlio o se lui deve essere punito”. 

Non ebbe risposta. Nessuno voleva far soffrire quell’uomo che tanto teneva 



all’onore di suo figlio. 

Il padre di Geréb si rivolse a Kolnay: “Tu hai detto che mio figlio è un 

traditore. Me lo devi dimostrare. Quando vi ha tradito? Come?” 

Kolnay balbettò: “Io… me lo hanno detto…” 

“Questo non dimostra niente. Voglio notizie sicure. Chi ha visto qualcosa? 

Chi sa qualcosa?” 

In quel momento spuntarono dalle cataste Boka e Nemecsek, chiamati da 

Richter. Kolnay si tirò indietro: “Ecco, stanno arrivando. Lui, il biondino, ha 

visto tutto…” 

Aspettarono che i tre fossero più vicini ma, siccome Nemecsek stava 

andando dritto alla porta, Kolnay gridò: “Boka! Venite qui!” 

Boka rispose asciutto: “Ora non si può. Nemecsek sta molto male, ha avuto 
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un attacco di tosse e devo accompagnarlo a casa”. 

Il padre di Geréb, al sentire quel nome, chise: “Sei tu Nemecsek?” “Sì” gli 

rispose il ragazzino con un filo di voce e si avvicinò all’uomo con il 

mantello, che gli parlò con gran serietà: “Sono il papà di Geréb. Sono venuto 

fin qui per sapere se mio figlio è o non è un traditore. I tuoi compagni hanno 

detto che tu sai e hai visto tutto. In coscienza, dimmi: è un’accusa fondata?” 

Nemecsek aveva il viso acceso dalla febbre e stava molto male. Gli 

pulsavano le tempie, le mani erano caldissime e tutto gli girava attorno ed era 

tanto strano… Il signore con la barba scura e gli occhiali, che gli aveva 

parlato con quel fare autoritario, sembrava il professor Racz che sgridava gli 

indisciplinati… e tutti gli altri visi ansiosi… tutta quell’agitazione… e la 

domanda seria, posta a brucia camicia e che lasciava intendere che Geréb 

avrebbe potuto essere punito… 

L’uomo insisteva: “Rispondi! Me lo devi dire! Mio figlio è o non è un 

traditore?” 

Il piccolo Nemecsek, con il viso bruciato dalla febbre e gli occhi lucidi, con 

gran coraggio e molta tranquillità, come se ad essere il colpevole fosse stato 

lui, disse: “Non è un traditore”. 

Il padre di Geréb, orgoglioso, si voltò verso gli altri: “Sentito? Avete sentito?” 



L’intera Società dello Stucco aveva guardato allibita la scena. 

L’uomo con la barba scura disse con leggero sarcasmo: “Avete mentito! Ora 

so che mio figlio è onesto”. 

Nemecsek, che non stava più in piedi, chiese: “Posso andare?” L’uomo si 

fece ironico: “Vai pure…” 

Nemecsek uscì in compagnia di Boka. Tutto gli si confondeva davanti agli 

occhi e non distingueva più nulla. Nella gran confusione, si rincorrevano 

l’uomo nero, le cataste, la strada e sentiva frasi spezzettate: “Alle fortezze! 

Mio figlio è un traditore?!” L’uomo nero adesso rideva e la sua bocca era così 

spaventata che sembrava il portone della scuola, da cui usciva il professor 

Racz. 

Nemecsek si levò il berretto. 

Boka domandò: “Chi saluti? Non c’è nessuno!” 

Con voce evanescente Nemecsek rispose: “Saluto il professor Racz!” 

Allora Boka si mise a piangere. Già era buio e, piangendo, accompagnò a 

casa il suo amico. 

Intanto, al Grund, Kolnay aveva detto all’uomo col mantello: “Ci perdoni, ma 

quel Nemecsek è un bugiardo patentato! Noi lo abbiamo già identificato 

come traditore e lo abbiamo espulso dalla nostra società”. 
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L’uomo sembrava soddisfatto e disse: “Va bene, si vede che è un manigoldo! 

È chiaro che ha la coscienza sporca!” 

All’angolo della via Üllö vide Boka che sorreggeva Nemecsek e gli faceva 

attraversare la strada per l’ospedale. 

Anche Nemecsek piangeva, con il cuore gonfio di tristezza e amarezza; il 

soldato semplice Nemecsek piangeva per una profonda sofferenza. Nel 

furore della febbre piangeva e balbettava: “Lettere minuscole… Il mio nome 

scritto con le lettere minuscole… Il mio povero… onorato… nome”. 
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Il mattino dopo, alla lezione di latino, la classe era così agitata che se ne 

accorse persino il professor Racz. 



I ragazzi non potevano star fermi nei loro banchi e bastava un nonnulla per 

distrarli e non ascoltavano nemmeno gli interrogati. Non solo i ragazzi della 

via Pál versavano in questo stato, ma pure tutti gli altri, fino all’intera scuola. 

La notizia dell’approssimarsi dello scontro decisivo aveva già fatto il giro 

dell’istituto ed era arrivata anche alle classi superiori, la settima e l’ottava 

ginnasio, che erano interessatissimi alla vicenda. Le Camicie Rosse 

frequentavano l’Istituto Tecnico del Quartiere Jozsef e, quindi, tutti i 

ginnasiali si auguravano la vittoria di quelli della via Pál. Per molti era in 

ballo proprio l’onore della scuola. 

“Si può sapere che succede oggi?” si spazientiva il professor Racz. 

“Vi distraete troppo facilmente e non si capisce cosa vi passi per la testa!” 

Ma preferì non approfondire e si accontentò di constatare che la classe era in 

subbuglio brontolando: “Chiaro che è la primavera e voi pensate solo alle 

biglie e alla palla. Questa non è la stagione per la scuola! Ma, state tranquilli, 

che vi sistemerò!” 

Si trattava solo di parole, perché il professore, per quanto avesse sempre 

un’espressione molto severa, aveva un cuore d’oro. 

“Puoi andare al posto!” disse al ragazzo che aveva appena interrogato e iniziò 

a scorrere l’elenco degli alunni per individuare il successivo. Sulla classe calò 

il silenzio, trattenevano tutti il respiro, anche quelli che avevano studiato. 

Tutti gli occhi fissavano il dito del docente che saliva e scendeva: ciascuno 

ricordava esattamente la posizione che occupava nella lista. Se il dito 

scendeva al margine inferiore del foglio, ricominciavano a respirare i ragazzi 

che stavano in testa, ma se risaliva allora il sangue ricominciava a scorrere 

nelle vene di quelli il cui cognome iniziava con le ultime lettere dell’alfabeto. 

Il dito scorse un po’su e giù e poi disse all’improvviso: “Nemecsek!” 

“Assente” risposero tutti in coro. 

Uno dei ragazzi della via Pál lo informò: “È ammalato, signor professore!” 

“Che cos’ha?” 

“Una brutta infreddatura, signor professore!” 

Il professor Racz lasciò vagare lo sguardo: “Non vi curate per niente della 
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vostra salute!” 

Ma i ragazzi della via Pál si scambiarono sguardi d’intesa: sapevano 

benissimo perché Nemecsek si fosse trascurato… 

Erano seduti nell’aula, uno qua e l’altro là, e come sempre Csónakos se ne 

stava nell’ultimo banco. Mentre i loro sguardi s’incrociavano, sui loro visi si 

vedeva distintamente che Nemecsek si era ammalato per una ragione 

sacrosanta. Nemecsek si era ammalato per la patria! Si era sobbarcato ben tre 

tuffi: il primo per caso, il secondo per l’onore e il terzo per coercizione! Ma 

nessuno dei ragazzi, a nessun prezzo, avrebbe rivelato il segreto di cui tutti, 

pure i membri della società dello Stucco erano ormai al corrente. Anzi, i 

membri di quella società avevano promosso un’iniziativa che aveva lo scopo 

dichiarato di togliere il nome di Nemecsek dal libro mastro. Non avevano 

ancora raggiunto l’unanimità sulla prassi da seguire: si dovevano sostituire le 

iniziali minuscole con quelle maiuscole e poi cancellarlo, oppure bisognava 

semplicemente cancellarlo? Kolnay, che pure era il presidente, aveva votato 

per la seconda soluzione ma era chiaro che proprio per questo Barabás 

avesse scelto la prima. Questa discussione era ben piccola cosa davanti alla 

battaglia che li aspettava per il pomeriggio. 

Dopo la lezione di latino, gli studenti che frequentavano altre classi si 

presentarono a Boka per offrirgli aiuto. Ma Boka diceva a tutti: “Ci spiace, 

ma non possiamo accettare. Il nostro territorio lo difenderemo da soli. Per 

quanto, forse, le Camicie Rosse siano più forti di noi, vinceremo ugualmente. 

Comunque, preferiamo combattere da soli”. L’interesse per quello che 

sarebbe accaduto nel pomeriggio era così vivo che arrivarono offerte d’aiuto 

non solo dalle altre classi. All’una in punto, quando i ragazzi corsero a casa 

per il pranzo, pure il venditore di dolciumi che ancora aveva la bancarella nel 

portone vicino a quello della scuola, disse a Boka: “Ragazzo, io poter venire 

per torcere collo a tutti!” 

Boka gli sorrise: “Tranquillo! Lascia fare a noi!” 

E pure Boka corse a casa. 

All’uscita della scuola, i ragazzi della via Pál furono circondati da una piccola 

folla di compagni che davano consigli. Alcuni volevano persino insegnare 



l’arte dello sgambetto e altri si offrirono di andare a spiare il nemico o 

chiesero di poter fare da spettatori, ma nessuno ottenne soddisfazione. Boka 

aveva perentoriamente ordinato di chiudere le porte all’inizio delle ostilità e 

che venissero riaperte dalle guardie solo quando fosse il momento di buttare 

fuori il nemico. L’assembramento era durato solo una manciata di minuti, 

perché tutti avevano fretta di essere esattamente alle due al Grund. 
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All’una e un quarto i paraggi del ginnasio erano già deserti. Il venditore di 

torrone stava rimettendo i suoi inqualificabili dolci nei loro incarti e il bidello 

fumava la pipa davanti al portone della scuola e, ogni tanto, si rivolgeva 

all’ambulante: “Tra un po’finisce la bella vita: ti faranno sloggiare, te e quella 

tua roba!” 

Ma il venditore non gli dava retta e come sola risposta scrollava le spalle. Si 

sentiva un signore, lui, con il fez rosso in testa, e non intendeva abbassarsi al 

livello di un bidello, per di più visto che quello stava dicendo cose 

sicuramente vere. 

Alle due esatte, Boka, sfoggiando un berretto rosso e verde (i colori dei 

ragazzi della via Pál) si presentò alla porta del Grund e trovò l’esercito già 

perfettamente schierato in campo. Tutti quanti erano presenti, tranne uno: 

Nemecsek, che era dovuto rimanere a letto perché malato. Dunque, proprio 

nel giorno della battaglia cruciale, l’esercito era rimasto senza soldati 

semplici… C’erano solo sottotenenti, tenenti e capitani. Il soldato semplice, 

che in fondo è il cuore di un esercito, era rimasto in una piccola casa 

circondata da un giardino, in via Rakos, malato e steso in un lettino. 

Boka si mise subito in moto e con voce stentorea ordinò: “Attenti!” 

Tutti si impettirono e Boka aggiunse: “Mi dimetto dalla carica di presidente, 

idonea solo in tempo di pace, e siccome siamo in guerra mi dichiaro 

generale!” 

Fu un momento molto intenso. In effetti, era una circostanza solenne, un 

autentico momento storico. 

Il comandante proseguì: “Per l’ultima volta esporrò il piano di battaglia, 

perché sia chiaro a tutti”. 



Per l’ennesima volta illustrò quel che ciascuno doveva fare. Ognuno 

ricordava perfettamente gli ordini, ma ugualmente tutti ascoltarono con 

dedita attenzione. 

Quando ebbe concluso, ordinò: “Tutti ai posti di combattimento!” Si ruppero 

le righe e Boka rimase con Csele, il dandy, che aveva preso il posto di 

Nemecsek come aiutante in campo. Al fianco teneva una trombetta d’ottone, 

acquistata con i soldi della cassa comune e costata un fiorino e quaranta 

soldi; cifra che era stata racimolata grazie al significativo contributo della 

Società dello Stucco che vi aveva messo ben ventisei soldi, in realtà requisiti 

dal comandante per fini militari. Era una piccola trombetta di quelle da 

postiglione, ma il suono era identico a quello delle trombe militari. I segnali 

da fare con la tromba erano tre: indicare l’avvicinarsi del nemico, l’attacco e 

la convocazione a rapporto dal generale. I segnali erano stati imparati dai 
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ragazzi durante le manovre del giorno precedente. 

La vedetta, ligia al proprio dovere, era appollaiata in vetta alla staccionata 

sulla via Pál e gridò: “Signor generale!” 

“Che succede ora?” 

“Comunico rispettosamente che una domestica si avvicina al Grund con 

l’intenzione di consegnare una lettera.” 

“Che vuole?” 

“Chiede del signor generale!” 

Boka si avvicinò allo steccato: “Bene, ma stai attento che non sia uno delle 

Camicie Rosse travestito!” 

La vedetta si chinò tanto verso la strada che fu sul punto di perdere 

l’equilibrio: “Signor generale, l’ho guardata bene: è proprio una donna!” 

“Se è proprio una donna, lasciala entrare.” 

Detto questo, andò ad aprire. La donna entrò e si guardò attorno. 

Sicuramente era una donna e doveva essere corsa lì nella sua tenuta da casa: 

con le ciabatte e senza fazzoletto. Disse: “Porto una lettera dal signorino 

Geréb. Mi ha detto che è urgente e mi ha raccomandato di aspettare la 

risposta…” 



Boka aprì la lettera, che era indirizzata proprio a lui: “All’egregio signor 

presidente Boka”. 

Non era esattamente una lettera, ma un insieme miscellaneo di fogli di varia 

provenienza: da quaderni, da carta da lettera, da carta intestata della sorella, 

da fogli di protocollo, tutti riempiti fitti fitti da cima a fondo. Iniziò a leggere: 

Caro Boka, 

so bene che non mi vuoi sentire nemmeno per lettera, ma voglio fare un 

ultimo tentativo prima della rottura definitiva con voi. Ormai è chiaro non 

solo che ho gravemente mancato nei vostri confronti, ma anche che voi non 

lo meritavate. Con mio padre siete stati splendidi, in particolare Nemecsek, 

che ha negato che io fossi un traditore. 

Mio padre era così sollevato all’idea che l’accusa fosse infondata che mi ha 

regalato L’arcipelago in fiamme di Jules Verne, che da tanto tempo 

desideravo. 

Sono subito andato a regalare il libro a Nemecsek, senza nemmeno leggerlo, 

per quanto ne avessi voglia. Mio padre mi ha chiesto: “Dove accidenti hai 

messo il libro?” e, visto che non sapevo come rispondere, lui stesso ha detto: 

“Briccone, di sicuro lo hai già venduto al negozio dei libri usati e da me non 

avrai più niente!” 
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Ha mantenuto la parola, perché oggi mi ha fatto saltare il pranzo. Ma non 

importa! Il povero Nemecsek ha molto sofferto, senza motivo se non per me, 

che ora io soffro volentieri un pochino per lui. 

Ma non ho scritto per raccontarti questo, la ragione è ben più importante. 

Ieri, a scuola, quando nessuno voleva parlare con me, ho pensato che in 

qualche maniera dovevo riparare a quel che avevo fatto. Infine, ho trovato 

quel che cercavo: nel pomeriggio, dopo aver lasciato il Grund dopo la nostra 

discussione, sono andato all’Orto Botanico per sapere qualcosa che vi 

potesse servire. Ho fatto come Nemecsek: mi son arrampicato sullo stesso 

albero che aveva scelto lui per starci un intero pomeriggio. L’ho fatto quando 

ancora le Camicie Rosse non erano sull’isola. Attorno alle quattro sono 

arrivati e hanno subito cominciato a dire cose terribili su di me e io ascoltavo 



tutto. Ma non m’importava, io mi sentivo proprio uno della via Pál, anche se 

voi non mi volevate più. Se anche tu adesso ridi di me, non m’importa, il 

fatto è che quasi sono scoppiato in lacrime quando Feri Áts ha detto: “Geréb 

è pur sempre uno di loro, non sa essere un vero traditore e tutto fa credere 

che siano stati proprio i ragazzi della via Pál a mandarcelo” . Quindi tennero 

un gran consiglio e io intesi tutto. Il problema su cui discutevano era che, 

siccome Nemecsek aveva sentito tutto, non era possibile sferrare l’attacco 

proprio oggi, perché sareste stati all’erta. Per questo hanno pensato di 

attaccare domani. Poi hanno parlato di una trappola da tendervi, ma a voce 

così bassa che non udii nulla. Ma, mentre scendevo dall’albero, provocai uno 

scricchiolio e Wendauer disse: “Forse Nemecsek è di nuovo sull’albero!” ma 

per fortuna tutti la ritennero una battuta e non guardarono tra i rami, dove 

comunque avrebbero anche potuto non vedermi perché le foglie erano fitte. 

Decisero di sferrare l’attacco il giorno dopo, come Nemecsek aveva sentito. 

Feri Áts aggiunse: “Siccome adesso pensano che, perché Nemecsek ha 

sentito tutto, noi cambieremo i piani, faremo tutto come prima proprio 

perché non se l’aspettano” . Immediatamente dopo cominciarono le manovre 

e io rimasi al mio posto fino alle cinque e mezzo, correndo il rischio che mi 

scoprissero. Puoi immaginare cosa mi avrebbero fatto, se fossi stato 

scoperto! 

Faticavo non poco a stare aggrappato ai rami e le mani mi facevano male, e 

se non se ne fossero andati forse sarei caduto in mezzo a loro per la 

stanchezza come una pera matura, sebbene quella pianta non fosse un pero e 

io non sia un frutto. Scusa la battuta. 

Le cose importanti te le ho dette. Dopo le cinque e mezzo, quando sull’isola 

non c’era più nessuno, son sceso dall’albero e sono tornato a casa e dopo 
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cena, al lume di candela, ho studiato la lezione di latino perché nel 

pomeriggio non avevo avuto modo di farlo. 

Caro Boka, ti prego solo di credere che tutto ciò che ho scritto è vero, ma 

non devi pensare che si tratti di una bugia detta da una spia delle Camicie 

Rosse per trarvi in inganno. Ti ho scritto perché desidero profondamente 



tornare tra voi. 

Sarò un soldato fedele e anche se mi toglierai il grado di tenente va bene e 

posso ricominciare da soldato semplice, anche perché vista la malattia di 

Nemecsek è rimasto solo Hector, ma quello è solo un cane e io sono un 

ragazzo vero. Se mi perdoni e, per questa volta, mi riammetti a combattere 

con voi, nello scontro sarò così coraggioso da rimediare a tutti gli errori 

commessi. 

Per mezzo di Maria, che ti porta questa lettera, ti prego di farmi sapere se 

posso venire o no. Se mi dici di sì, arriverò subito, perché mentre Maria 

stava venendo da voi mi sono messo ad aspettare la risposta al portone del 

numero 5 di via Pál. 

Rimango il tuo amico fedele 

Geréb 

Quando Boka ebbe finito di leggere, si convinse della sincerità di Geréb e che 

il suo cambiamento era stato così profondo da meritargli la riammissione. 

Dunque fece un cenno di assenso al suo aiutante in campo perché gli andasse 

vicino. Gli disse: “Aiutante, suona l’ordine numero tre con la tromba. Voglio 

tutti qui, vicino al generale”. 

Maria, la domestica, chiese: “La risposta?” 

“Attenda un attimo, Maria” rispose con tono imperioso. 

La tromba di Csele lanciò un suono acuto e i ragazzi, timidi, spuntarono da 

dietro le cataste, incerti sui motivi dell’adunata. Si confortarono nel vedere 

Boka tranquillo al suo posto e un istante dopo tutto l’esercito era schierato 

davanti a loro. 

Boka lesse la lettera a voce alta e poi chiese: “Lo dobbiamo riaccogliere tra 

noi?” 

I ragazzi della via Pál, che erano di cuore tenero, risposero tutti insieme: “Sì!” 

Allora Boka disse alla domestica: “La risposta è questa! Gli dica che lo 

aspettiamo”. 

Maria era un po’ incerta per quel che aveva visto: i ragazzi schierati, i berretti 

rossi e verdi, le armi… e immediatamente uscì dal portoncino. 

Boka, appena furono soli, chiamò: “Richter!” 
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Richter mosse un passo avanti: “Geréb combatterà nel tuo reparto. Lo dovrai 

controllare strettamente e, al primo sospetto, chiudilo nel capanno dello 

slovacco. Non penso che sarà necessario, ma serve sempre prudenza. 

Riposo! Come si dice anche nella lettera, oggi non ci sarà battaglia, come si 

legge qui. Tutto quello che avevamo fissato per oggi viene rimandato a 

domani. Se loro non cambiano i loro piani, nemmeno noi li cambieremo…” 

Era sul punto di dire altro, ma il portoncino si spalancò, perché nessuno lo 

aveva chiuso dietro alla domestica, per il violento calcio sferrato da Geréb. Il 

ragazzo balzò dentro raggiante di felicità, come uno che finalmente tocca la 

terra promessa. Ma, alla vista dell’esercito schierato, si fece serio. Andò verso 

Boka, al centro dell’attenzione di tutti, e portò una mano al berretto, perché 

aveva in testa proprio quello con i colori dei ragazzi della via Pál. 

Salutò militarmente dicendo: “Signor generale, mi presento!” 

Boka rispose semplicemente: “Bene. Sei assegnato al reparto di Richter, per 

ora come soldato semplice. Durante la battaglia valuteremo il tuo 

comportamento e potrai forse essere reintegrato nel tuo vecchio grado”. 

Quindi, rivolgendosi all’armata: “Vieto a tutti, nel modo più assoluto, di 

discutere con Geréb del suo sbaglio. Ha voluto fare ammenda e noi lo 

perdoniamo. Ma nessuno osi fare commenti. Anche a lui è proibito parlarne, 

perché tutti noi abbiamo messo una pietra su questa situazione”. 

Il silenzio calò sul Grund, mentre i ragazzi pensavano: “Boka è proprio un 

tipo a posto! Un grande! Merita di essere presidente e generale”. 

Subito Richter iniziò a spiegare a Geréb i suoi compiti per la battaglia. Nel 

frattempo, Boka parlava con Csele. Ma, mentre parlavano tranquillamente, la 

vedetta, che era rimasta nella sua postazione, ritirò la gamba che penzolava su 

via Pál e lanciò un grido, mentre il terrore si dipingeva sul suo volto: “Signor 

generale! Il nemico!! 

Boka si alzò in un lampo per chiudere il portoncino. Tutti si voltarono verso 

Geréb che, pallido come un cencio, era accanto a Boka. Boka, indignato, gli 

urlò: “Ancora una volta ci hai mentito?” 

Geréb, sconvolto, era senza parole. Richter lo prese per un braccio, mentre 



Boka sbraitava: “Parla! Che cosa significa questo?” 

Geréb balbettò: “Forse… mi hanno visto sull’albero… mi hanno sviato”. 

La vedetta si riaffacciò sulla strada, quindi balzò giù dalla staccionata, mise 

mano alla propria arma e annunciò: “Arrivano le Camicie Rosse”. 

Boka andò verso la strada, aprì la porta e coraggiosamente uscì. Le Camicie 

Rosse stavano proprio avvicinandosi. Erano solo tre ragazzi: i due Pasztor e 

Szebenics. Quando avvistarono Boka, Szebenics estrasse una bandiera bianca 
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da sotto la camicia e gridò: “Siamo ambasciatori! Bandiera bianca”. 

Boka tornò nel Grund e, passando davanti a Geréb, un po’ si vergognò dei 

sospetti che aveva avuto. Disse a Richter: “Lascialo libero! Sono solo 

ambasciatori con la bandiera bianca. Scusa, Geréb”. 

Il povero Geréb sospirò di sollievo perché, per quanto fosse innocente, la 

situazione era sgradevole. 

La vedetta si prese una lavata di capo dal generale: “Prima di starnazzare 

come un’oca, guarda bene! Cacasotto!” 

Poi Boka ordinò: “Tutti sulle cataste! Restino con me solo Kolnay e Csele! 

Subito!” 

L’esercito si avviò e si dileguò tra le cataste, Geréb compreso. L’ultimo 

berretto rosso e verde sparì proprio mentre bussavano al portoncino. 

L’aiutante in campo lo aprì e apparvero tre che indossavano una camicia 

rossa e un berretto del medesimo colore. Erano disarmati e Szebenics aveva 

la bandiera bianca bene in vista. Boka conosceva l’atteggiamento da tenere in 

simili circostanze e appoggiò la lancia allo steccato, in modo da sembrare 

disarmato. Kolnay e Csele lo imitarono senza dire niente, anzi Csele depositò 

pure la tromba. 

Il più grande dei Pasztor fece un passo avanti: “Ho l’onore di conferire con il 

comandante?” 

Csele rispose: “Lui è il nostro generale!” 

Pasztor disse: “Siamo venuti in veste di ambasciatori e io sono il capo della 

delegazione. Siamo qui a nome del nostro comandante Feri Áts per fare la 

dichiarazione di guerra”. 



Mentre pronunciava il nome di Feri Áts il manipolo si mise sull’attenti. In 

segno d’onore anche Boka e i suoi portarono le mani ai berretti. 

Pasztor andò avanti: “Non vogliamo cogliere il nemico impreparato. Domani, 

esattamente alle due e mezzo, saremo qui. Volevamo solo comunicarvi questo 

e aspettiamo la vostra risposta”. 

Boka, che percepiva a pieno l’importanza del momento, rispose con voce 

sulle prime un po’ tremante: “Accettiamo la vostra dichiarazione di guerra. 

Ma dobbiamo essere chiari su un punto: esigo che la battaglia non degeneri in 

rissa”. 

“Siamo d’accordo” disse Pasztor con aria altrettanto seria e poi, al solito, 

abbassò il mento sul petto. 

Boka proseguì: “Voglio che vengano ammessi solo tre modi per combattere: 

bombe di sabbia, lotta regolare e lance. Conoscete le regole, giusto?” 

“Sì”. 
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“Colui che viene messo con tutte e due le spalle a terra si dichiara vinto e non 

può più lottare, ma si può ancora battere negli altri due modi. Siete 

d’accordo?” 

“Sì”. 

“Con le lance non si può picchiare e nemmeno trafiggere. Si può solo tirare 

di scherma”. 

“Va bene.” 

“Non è consentito il combattimento due contro uno. Solo i battaglioni 

possono combattere contro altri battaglioni. Vi sta bene?” “Accettiamo!” 

“Non ho altro da aggiungere.” 

Fece il saluto militare e gli ambasciatori si rimpettirono sull’attenti mentre 

Pasztor diceva: “Vorrei chiedere una cosa: il nostro capitano chiede di essere 

informato sulla salute di Nemecsek. Abbiamo sentito che è malato. Se così è, 

dobbiamo fargli visita, poiché l’altro giorno ha tenuto un contegno assai 

coraggioso. Noi camicie Rosse abbiamo grande stima dei nemici del pari 

suo”. 

“È molto malato e abita al numero 5 di via Rakos.” 



Il silenzio cadde di nuovo sul campo e furono scambiati i saluti militari. 

Szebenics alzò ancora la bandiera bianca e Pasztor ordinò: “Avanti! Marsc!” e 

il drappello imboccò il portoncino. 

Appena fuori, udirono la tromba che convocava l’esercito della via Pál 

attorno al comandante, che intendeva riferire quanto accaduto. Gli 

ambasciatori delle Camicie Rosse si avviarono verso via Rakos e si 

fermarono davanti alla casa di Nemecsek. Sul portone trovarono una 

ragazzina, alla quale chiesero: “Abita qui un certo Nemecsek?” “Sì” rispose la 

ragazzina e scortò i tre davanti alla misera abitazione al pianterreno dove 

Nemecsek abitava. 

Sulla porta c’era la targhetta: “Andras Nemecsek, Sarto”. 

Mentre varcavano la soglia, salutarono e spiegarono il motivo della visita. La 

madre di Nemecsek, una piccola donna bionda che somigliava molto al figlio 

(sebbene sarebbe meglio dire che il figlio somigliava alla mamma), li guidò 

nella camera dove il soldato semplice Nemecsek era steso a letto. 

Szebenics alzò la bandiera e il maggiore dei Pasztor fece un passo avanti: 

“Feri Áts ci ha incaricati di portarti i suoi auguri di pronta guarigione”. 

Il ragazzino, pallidissimo, con i capelli arruffati e la testa appoggiata al 

cuscino, sentendo quelle parole si sollevò a sedere. Sorrideva felice e per 

prima cosa chiese: “La guerra sarà domani?” 

“Domani.” 
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Si rattristò: “Non potrò esserci, allora…” 

Le Camicie Rosse tacquero. Uno dopo l’altro, strinsero la mano a Nemecsek 

e il tetro e rozo Pasztor si commosse: “Ti prego, scusami”. “Ti perdono” 

rispose flebile il ragazzino. Si mise di nuovo sotto le coperte e Szebenics gli 

sistemò il cuscino. 

Pasztor aggiunse: “Dobbiamo andare, adesso”. 

La bandiera bianca fu di nuovo alzata e i tre se ne andarono in cucina, dove 

la mamma di Nemecsek disse tra le lacrime: “Siete tutti… bravi ragazzi e 

volete tanto bene al mio figliolo. Voglio farvi una tazza di cioccolata…” 

I tre si guardarono l’un l’altro: l’ipotesi della cioccolata era allettante. Pasztor 



fece un passo avanti e questa volta non aveva il mento appoggiato al petto, 

ma alzò la sua bella testa scura e ricciuta e disse con tono fiero: “Non è detto 

che per questo dobbiamo accettare una tazza di cioccolata! Avanti, marsc!” 

E, in marcia, uscirono. 
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Il giorno scelto per la battaglia era una luminosa giornata di primavera. La 

mattina era piovuto un poco e i ragazzi, durante l’intervallo a scuola, erano 

rimasti a fissare la finestra, nel timore che la pioggia potesse far rimandare lo 

scontro. Poi, verso mezzogiorno la pioggia smise di cadere e in capo a poco il 

cielo si rasserenò. All’una il sole splendeva per asciugare le strade lastricate. 

All’uscita da scuola, l’aria era già calda e dalle colline di Buda soffiava un 

venticello saturo di profumi. Non si sarebbe potuto chiedere un tempo 

migliore. 

La sabbia accumulata sulle fortezze era compatta, ma si sarebbe asciugata per 

il primo pomeriggio: l’ideale da usare per le bombe. All’una tutti andavano di 

fretta. I ragazzi corsero a casa e alle due meno un quarto erano già fuori e sul 

Grund si aggirava l’esercito al completo. Qualcuno ancora mangiucchiava il 

pane che si era cacciato in tasca. Ma non c’era l’agitazione del giorno prima, 

perché non c’era più l’incertezza su quel che sarebbe accaduto. 

La visita della delegazione delle Camicie Rosse aveva cancellato l’ansiosa 

incertezza della vigilia: ora si sapevano l’ora e le modalità dello scontro. Tutti 

avevano una gran voglia di far andare le mani. Nell’ultima mezz’ora Boka 

aveva variato il piano di battaglia. Infatti, quando i ragazzi si furono radunati, 

scoprirono che davanti alle fortezze 4 e 5 si apriva un profondo fossato. I più 

timorosi sulle prime credettero lo avesse scavato il nemico e corsero da Boka: 

“Lo hai visto il fossato?” 

“Certo.” 

“Chi lo ha fatto?” 

“Janó, all’alba di oggi, per mia esplicita richiesta.” 

“E a che serve?” 

“Ho cambiato il piano d’azione.” 



Scartabellò gli appunti e chiamò i comandanti dei battaglioni A e B. 

“Lo avete visto il fossato?” 

“Sì.” 

“Sapete come si usa una trincea?” 

Balbettarono risposte a caso, ma era evidente che non ne sapevano molto. 

Boka spiegò: “Una trincea consente di nascondere delle truppe al nemico, 

perché possano attaccarlo nel momento più opportuno. Ho variato i piani e 
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voi non sarete più vicino al portoncino di via Pál. Vi sistemerete in fondo alla 

trincea. Appena una parte dei nemici sarà entrata da via Pál, dalle fortezze 

inizierà il bombardamento e allora gli attaccanti si dirigeranno verso le 

cataste, perché non si saranno accorti della trincea. Quando saranno a cinque 

passi da voi, tirate fuori la testa e iniziate a bombardarli. Ovviamente, anche 

le fortezze continueranno. Poi voi balzerete fuori e vi lancerete addosso al 

nemico, ma senza spingerlo subito verso il portoncino: prima dovete 

aspettare che si concluda l’azione contro quelli da via Maria. Solamente al 

segnale dato con la tromba li spingerete al portoncino. Quando quelli che 

arrivano da via Maria saranno chiusi nel capanno, i battaglioni sulle fortezze 

1 e 2 si sposteranno sulle altre fortezze e l’intero esercito che difendeva la 

zona di via Maria arriverà a darvi manforte. Dovete tenerli impegnati un 

pochino, intesi?” 

“Certo, signor generale.” 

“Appena avrò fatto squillare il comando di attacco finale, saremo il doppio, 

visto che la metà delle Camicie Rosse sarà dentro al capanno. In osservanza 

delle regole stabilite non è rilevante se noi siamo più di loro: è solo negli 

scontri individuali che non si può stare due contro uno.” 

Boka spiegava e, intanto, Janó rifiniva il suo lavoro con qualche colpo di 

vanga. Sul fondo della trincea aveva pure rovesciato una carriola di sabbia. 

I soldati si stavano dando da fare sulle fortezze, che erano state costruite in 

maniera che dei bastioni spuntassero sopra le teste dei ragazzi, che si 

potevano chinare e sparire dalla vista. In vetta a ciascuna fortezza sventolava 

una bandiera rossa e verde. Solo la fortezza angolare, la numero 3, non aveva 



la bandiera: era quella presa da Feri Áts, che i ragazzi della via Pál non 

avevano voluto sostituire, in attesa di riconquistare quella originale. 

Infatti, dopo tante traversie, la bandiera era nelle mani di Geréb. Prima era 

stata presa da Feri Áts e poi le Camicie Rosse l’avevano nascosta nelle rovine 

del castello all’Orto Botanico. Nemecsek l’aveva tolta da lì, ma aveva lasciato 

le sue impronte nella sabbia. Poi, nella storica sera in cui il ragazzino si era 

calato giù dall’albero nel bel mezzo della riunione delle Camicie Rosse, i 

fratelli Pasztor gliel’avevano strappata di mano e riportata nell’arsenale 

segreto. Da lì, poi, l’aveva ripresa Geréb, con la speranza di fare una cosa 

meritevole. Boka, però, gli aveva spiegato bruscamente che non avrebbe 

riaccettato una bandiera recuperata con il furto: andava riconquistata secondo 

le regole di guerra. 

Dunque, il giorno prima, appena gli ambasciatori avevano abbandonato il 

Grund, una delegazione dei ragazzi di via Pál era partita verso l’Orto 
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Botanico per rendere la bandiera. Era arrivata proprio mentre le Camicie 

Rosse tenevano il gran consiglio di guerra. Csele, che era il capo della 

delegazione, composta anche da Weisz e Csónakos, sventolò la bandiera 

bianca mentre Weisz portava il vessillo rosso e verde avvolto in carta da 

giornale. 

Le sentinelle al ponte li avevano fermati: “Chi va là?” 

Csele, tenendo bene in mostra la bandiera bianca, non aveva detto nulla. Le 

sentinelle, incerte sul da farsi, siccome una situazione del genere non si era 

mai presentata, urlarono verso l’isola: “Uja-op! Ci sono forestieri!” 

A quelle parole, Feri Áts era andato al ponte. Lui conosceva il significato 

della bandiera bianca e quindi consentì alla delegazione l’accesso all’isola. 

“Siete ambasciatori?” 

“Sì.” 

“Che volete?” 

Csele fece un passo avanti: “Portiamo la bandiera che ci avete preso. Era in 

nostra mano, ma non la vogliamo. Portatela domani in battaglia. Saremo 

capaci di riprenderla o diventerà definitivamente vostra. Ciò è quanto dice il 



nostro generale!” e fece cenno a Weisz che scartò l’insegna e la consegnò alle 

Camicie Rosse dopo averla baciata. 

“Capo dell’arsenale! Szebenics!” 

Qualcuno rispose: “Assente!” 

Csele ricordò: “Poco fa è stato in delegazione da noi”. 

Feri Áts annuì: “Vero, me ne ero scordato. Venga il suo sostituto”. I rami di 

un cespuglio si mossero per lasciar apparire Wendauer. Feri Áts gli disse: 

“Prendi in consegna la bandiera portata dalla delegazione nemica e sistemala 

nell’arsenale”. Poi si rivolse agli ambasciatori: “Nel corso della battaglia, la 

bandiera sarà tenuta da Szebenics. Ho detto!” 

Csele levò la bandiera bianca per annunciare che se ne stavano andando, ma 

il capo delle Camicie Rosse aggiunse: “Di sicuro la bandiera vi è stata 

riportata da Geréb”. 

Nessuno rispose e Feri Áts insistette: “È stato Geréb?” 

Csele si mise sull’attenti: “Non ho avuto indicazioni in proposito!” E poi, con 

fare marziale, si rivolse ai suoi: “Avanti! Marsc!” e così aveva lasciato il 

campo delle Camicie Rosse. 

Fuor di dubbio Csele, il dandy, si era comportato con eleganza e contegno da 

vero soldato, senza tradire il traditore! 

Feri Áts, deluso, se ne rimase lì con Wendauer che ancora teneva in mano la 

bandiera e gli aveva urlato: “Che fai lì impalato? Mettila a posto!” 
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Wendauer se ne era filato via pensando: “Grandi i ragazzi della via Pál! Sono 

già due che hanno beffato Feri Áts!” 

Ecco dunque fatta chiarezza sulla questione della bandiera che alla fine era 

tornata in possesso del nemico e mancava sulla fortezza 3. Le vedette se ne 

stavano al loro posto sulla vetta della palizzata, una su via Maria e una su via 

Pál. 

D’un tratto, Geréb si allontanò dal gruppo che lavorava attorno alle cataste e 

raggiunse Boka. Si mise sull’attenti battendo i tacchi: “Signore, se mi 

permette vorrei pregarla di una cosa”. 

“Dimmi.” 



“Il signor generale mi ha assegnato alla fortezza 3 come artigliere, la 3 è la 

fortezza d’angolo e perciò il punto più pericoloso, in aggiunta è senza 

bandiera…” 

“Arriva al punto.” 

“La prego di assegnarmi a un posto ancora più pericoloso. Ho già fatto 

cambio con Barabás, che era alla trincea. Barabás è un ottimo lanciatore e 

può essere più efficace sulla catasta. Mi piacerebbe essere in prima linea. La 

prego di autorizzare lo scambio.” 

Boka lo scrutò serio: “Sei un bravo ragazzo, in fondo, Geréb”. “Autorizza?” 

“Sia.” 

Geréb alzò la mano al berretto per salutare, ma restò sul posto. “Che altro 

vuoi?” 

L’artigliere era impacciato: “Una cosa desidero aggiungere. Mi ha fatto molto 

piacere sentire la frase ‘Sei un bravo ragazzo, in fondo, Geréb’. Soprattutto la 

precisazione ‘in fondo’”. 

Boka sorrise: “Sei tu la ragione di questa frase. Adesso teniamoci pronti, che 

non è il caso di commuoversi. Dietro-front! Vai in posizione!” 

Alla fine, Geréb si mosse. Si calò felice nella trincea e si diede a preparare 

bombe con la sabbia ancora umida. Uno completamente inzaccherato di 

fango uscì dal fosso: era Barabás e domandò a Boka: “Autorizzato?” 

Il generale gli rispose con un cenno affermativo. 

Tutto sommato, Geréb era ancora un sorvegliato speciale, ma questo è il 

destino degli infedeli: persiste il sospetto sulla loro onestà! Solo la parola del 

generale aveva fugato ogni dubbio. Barabás si arrampicò sulla fortezza 

d’angolo e si presentò al comandante di quella postazione. Poco dopo, le loro 

due teste spettinate sparirono dietro il bastione. Si erano messi a produrre 

bombe di sabbia. 

Passarono così alcuni minuti che ai ragazzi parvero ore, vista l’impazienza 
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che li divorava. 

“Avranno cambiato idea?” 

“Hanno paura!” 



“Ne staranno combinando una delle loro!” 

“Non arrivano.” 

Pochi minuti dopo le due, l’aiutante in campo passò in rassegna le postazioni 

ordinando che smettessero subito tutte le attività e si mettessero sull’attenti, 

pronti per l’ispezione del generale. Mentre l’aiutante in campo passava con 

questa notizia, Boka impartiva gli ultimi ordini, asciutto e serio come sempre. 

La prima cosa che fece fu controllare che tutto fosse a posto verso via Maria: 

là era tutto in ordine! I due battaglioni erano schierati sull’attenti a destra e a 

sinista del portone principale. I due responsabili si fecero avanti. Boka si 

complimentò: “Molto bene. Conoscete le consegne?” 

“Certo. Dobbiamo fingere di ritirarci davanti al nemico.” 

“E, quindi, attaccarlo alle spalle.” 

“Signorsì, signor generale.” 

Andò poi a ispezionare il capanno dello slovacco. Aprì la porta e infilò la 

chiave arrugginita nella toppa esterna, saggiandone il meccanismo. 

Funzionava. Passò poi al controllo delle tre fortezze, una per una. In ognuna 

stavano due soldati. Le munizioni di sabbia erano pronte, sistemate a 

piramide. Nella fortezza 3 le bombe erano in quantità tripla rispetto alle altre, 

del resto era la fortezza principale ed era presidiata da tre artiglieri che si 

misero sull’attenti. Nelle fortezze 4, 5 e 6 erano state sistemate anche bombe 

di riserva. 

Boka osservò: “Quelle bombe non vanno usate subito, ma solo quando 

arriveranno gli artiglieri dalle altre postazioni”. 

“Certamente, signor generale.” 

La fortezza 5 era animata da una strana agitazione e quando il generale arrivò, 

un artigliere gridò addirittura: “Chi va là?!” 

Il compagno gli sferrò una gomitata e Boka lo redarguì: “Non riconosci più il 

tuo generale? Soldati come te dovrebbero finire direttamente davanti alla 

corte marziale!” 

Il poveretto quasi venne meno per la paura. 

L’ispezione proseguì fino ad arrivare alla trincea. Due battaglioni si erano 

sistemati nel fossato e tra i ragazzi si riconosceva Geréb, raggiante di gioia. 



Boka si mise sul terrapieno di fronte alla trincea e proclamò: “Soldati! L’esito 

della battaglia è nelle vostre mani. Se riuscirete a tener impegnato il nemico 

fino al completamento dell’azione su via Maria, vinceremo di sicuro! 
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Impegnatevi!” 

Acute grida di entusiasmo si levarono dalla trincea. La fretta di combattere li 

agitava. 

“Ora tutti zitti!” ordinò il generale, che poi andò verso il centro del Grund 

dove lo aspettava Kolnay, con la sua trombetta. 

“Aiutante in campo!” 

“Comandi, signor generale!” 

“Dobbiamo metterci in un punto dal quale sia possibile osservare tutte le 

operazioni. Di solito, i comandanti stanno su una collina, quindi noi ci 

metteremo sul tetto del capanno.” 

Raggiunsero la posizione di controllo in una manciata di secondi. I raggi di 

sole facevano scintillare la tromba del comandante in campo, che pareva fatta 

addirittura d’oro, e con questo accresceva la magia del momento. Gli 

artiglieri dalle fortezze se la indicarono l’uno con l’altro, estasiati. 

Boka prese dalla tasca il binocolo da teatro che aveva usato anche all’Orto 

Botanico e lo mise a tracolla, legato con una cinghia. In quel momento le 

differenze tra Napoleone e lui erano solo dettagli marginali. Anche lui era, 

fuor di dubbio, un capo d’armata! 

L’attesa si fece spasmodica. 

Dopo esattamente sei minuti, in via Pál si udì uno squillo di tromba… Era 

proprio quella del nemico e un brivido scosse i battaglioni. “Vengono!” fu il 

mormorio che passò di bocca in bocca. 

Boka impallidì leggermente e disse a Kolnay: “Stiamo per decidere il destino 

della nostra terra”. 

Un istante dopo, le sentinelle scesero dalla palizzata e corsero al capanno 

dello slovacco, dove stava il generale. Si misero sull’attenti e annunciarono: 

“Sta arrivando il nemico!” 

“Tutti ai posti di combattimento!” fu l’ordine di Boka e le due sentinelle 



corsero a prendere posizione, uno in trincea e l’altro con l’armata di via 

Maria. Boka portò il binocolo agli occhi e disse a Kolnay: “Tieniti pronto a 

suonare la tromba!” 

Kolnay eseguì. Poi, con un gesto brusco, Boka distolse lo sguardo dal 

binocolo, arrossì violentemente e si rivolse a Kolnay, non meno emozionato, 

gridando: “Suona!” 

Lo squillo della trombetta lacerò l’aria. Le Camicie Rosse erano ferme 

davanti alle due porte che davano accesso alla proprietà dei ragazzi della via 

Pál. Il sole faceva brillare le punte argentate delle loro lance. Con le camicie e 

i berretti rossi, sembravano una visione infernale. 
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Anche le Camicie Rosse fecero squillare la loro tromba per ordinare l’assalto 

e subito il cielo si riempì degli ordini d’assalto e degli squilli delle tre trombe. 

Kolnay soffiava fino allo spasimo, senza quasi riprendere aria e i segnali si 

susseguivano dal tetto del capanno. 

Boka cercò di localizzare Feri Áts e finalmente lo individuò. Gridò: “È lui! 

Proprio là! Feri Áts in persona guida le truppe da via Pál. Szebenics ha la 

nostra bandiera… I nostri soldati su quel lato avranno vita dura!” 

Le Camicie Rosse che stavano entrando da via Maria erano comandate dal 

più grande dei Pasztor e avevano un vessillo rosso. Gli squilli di tromba si 

incrociarono. 

Le Camicie Rosse, davanti alle porte, erano in assetto di battaglia. Boka disse 

sospettoso: “Che abbiano progettato qualche trucco?” “Non importa!” lo 

incoraggiò l’aiutante in campo, smettendo solo per un attimo di soffiare nella 

tromba con ancora più energia. 

D’un tratto, le Camicie Rosse smisero si suonare e quelli in via Maria 

iniziarono a scandire il loro grido di guerra: “Uja-op! Uja-op!” e subito si 

riversarono nel Grund. 

I ragazzi della via Pál si pararono davanti a loro come volessero resistere, ma 

poco dopo stavano già correndo disordinatamente per il campo, come 

avevano concordato. 

Boka si compiacque: “Splendido!” e voltò lo sguardo verso via Pál. L’armata 



guidata da Feri Áts non si era ancora mossa e se ne stava immobile davanti 

alla porta aperta. 

Boka pensò ad alta voce: “E questo cosa significa?” 

Kolnay si fece incerto: “Di sicuro è una trappola”. 

Guardarono ancora dall’altra parte: i soldati stavano scappando davanti alle 

Camicie Rosse, con gran schiamazzi da tutt’e due le parti. Boka, che fino a 

quel momento era rimasto fermo a osservare la situazione, forse un po’ 

intimidito dall’austerità di Feri Áts, fece una cosa che mai prima aveva fatto 

nella sua vita: lanciò in aria il suo berretto e iniziò a gridare e a danzare, come 

se gli fosse preso un colpo, tanto che per poco il putrido tetto del capanno 

non cedette al suo slancio. 

“Siamo salvi!” esultò. 

Si precipitò verso Kolnay e si diede ad abbracciarlo e a baciarlo e arrivò ad 

obbligarlo a ballare sotto gli occhi di tutti. L’aiutante in campo, che non si 

capacitava di tutto quel movimento, si meravigliò: “Che succede?” 

Boka gli indicò le truppe nemiche ferme in via Pál: “Vedi?” 

“Sì.” 
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“Non capisci?” 

“No.” 

“Sciocco! Siamo salvi! Abbiamo vinto e tu non vuoi capire!” 

“No che non capisco.” 

“Lo vedi che stanno fermi?” 

“Certo.” 

“Non entrano e aspettano…” 

“Lo vedo!” 

“Che cosa aspettano? Aspettano che l’armata di Pasztor abbia sconfitto la 

resistenza da via Maria. Solo in quel momento attaccheranno anche loro. 

L’ho capito subito, quando non hanno attaccato simultaneamente. Per noi va 

benissimo che abbiano pensato a un piano di battaglia molto simile al nostro. 

Volevano che Pasztor spingesse metà dei nostri uomini per attaccare 

contemporaneamente l’altra metà: Pasztor alle spalle e Feri Áts di fronte. Ma 



chi vivrà, vedrà!” Detto questo, iniziò a scendere. 

“Dove stiamo andando?” 

“Seguimi. È inutile rimanere qui, non c’è più nulla da vedere, perché quelli 

se ne staranno fermi. Andiamo ad aiutare quelli di via Maria.” L’armata di via 

Maria stava eseguendo magistralmente gli ordini: correvano sparpagliandosi 

attorno alla segheria e tra i gelsi gridando, al pari di vecchie volpi: 

“Mannaggia!” 

“Ce l’hanno fatta!” 

“Siamo sconfitti!” 

Le Camicie Rosse, urlanti, si davano all’inseguimento. Boka voleva accertarsi 

che il nemico non avesse intuito il tranello. I ragazzi dell’armata sparirono 

tutti dietro la segheria, metà nella rimessa e gli altri nel capanno. 

Pasztor ordinò: “Prendeteli!” 

Le Camicie Rosse si diedero all’inseguimento dietro la segheria. Boka ordinò: 

“Suona la tromba!” 

La tromba diede il segnale e dalle fortezze partì il bombardamento, 

accompagnato dalle grida laceranti degli artiglieri e dai tonfi sordi delle 

bombe che arrivavano a segno. Boka era arrossato e tremante d’eccitazione. 

Chiamò: “Aiutante in campo!” 

“Eccomi!” 

“Vai alla trincea e riferisci che aspettino ancora un po’!” 

L’aiutante in campo saettò via ma, appena arrivato nei paraggi del capanno, si 

gettò a terra e iniziò a strisciare fiancheggiando il cumulo di terra dello scavo 

per non essere visto dalle truppe ancora immobili davanti alla porta aperta. 
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Mormorò l’ordine al primo dei soldati che riuscì a raggiungere e poi tornò 

dal generale per comunicare: “Eseguito!” 

Da dietro la segheria giungevano le grida delle Camicie Rosse, convinte 

d’aver vinto. 

Dalle tre fortezze, intanto, piovevano bombe fitte come grandine e il nemico 

non riusciva ad arrampicarsi. Nella fortezza 3, quella d’angolo, Barabás, in 

maniche di camicia, combatteva con coraggio ferino. Come bersaglio 



preferito aveva eletto Pasztor e sulla testa del ragazzo fioccava sabbia. Ad 

ogni lancio Barabás diceva: “Bellino, beccati pure questa!” 

La sabbia farinosa entrava negli occhi e riempiva la bocca di Pasztor che 

sbuffava e si arrabbiava: “Guarda che sto arrivando!” 

“Vieni, vieni!” lo incitava Barabás, eccitatissimo, senza smettere il suo fuoco 

di fila. Il nemico aveva la bocca continuamente piena di sabbia e dalla 

fortezza si levò qualche “Evviva!” 

Anche sulle altre due fortezze si stavano dando un gran daffare. La fanteria 

stava acquartierata e silenziosa nella rimessa e nel capanno, in attesa 

dell’ordine di attaccare. 

Le Camicie Rosse erano quasi alle cataste e la battaglia divampava. Pasztor 

rinnovò l’ordine: “Forza! Salite!” 

“Porta a casa questa!” gli rispose Barabás, tirandogli una bomba dritta sul 

naso. 

“E pure queste!” fecero coro gli altri artiglieri, scatenando un’autentica 

tempesta di sabbia. 

Boka prese il braccio di Kolnay: “La sabbia sta per finire, mi pare. Ormai 

Barabás lancia con una mano sola, sebbene le sue scorte fossero il triplo delle 

altre”. 

In effetti, il fuoco stava diminuendo. 

Kolnay si allarmò: “Che succede?” 

Boka lo rassicurò: “Vinceremo!” 

Intanto, la fortezza 2 aveva esaurito le munizioni. 

Boka annunciò: “È il momento! Vai alla riserva! All’assalto!” 

I due battaglioni nella rimessa e nel capanno saltarono fuori appena udirono 

l’ordine. Era il momento migliore: Pasztor stava scalando la fortezza 2. Lo 

acciuffarono e lo tirarono a terra. Le Camicie Rosse furono colte alla 

sprovvista e si confusero: credevano che ormai l’armata si fosse ritirata fra le 

cataste, ma ora se ne uscivano alle loro spalle… I corrispondenti dal fronte, 

che sono attenti studiosi del mestiere e sono testimoni oculari, raccontano che 

in battaglia il maggior pericolo è proprio il disorientamento delle truppe. 

102 



Le Camicie Rosse non capivano cosa fosse accaduto. D’acchito non avevano 

nemmeno capito che si trattava degli stessi ragazzi che credevano di aver 

messo in fuga con tanta facilità. Pensarono si trattasse di un’armata nuova e 

solo quando ebbero riconosciuto qualche viso compresero di essersi 

sbagliati. 

“Da dove saltano fuori? Dall’inferno?!” urlò Pasztor, mentre due forti braccia 

gli prendevano le gambe e lo tiravano verso il basso. Anche Boka si stava 

dando da fare con le mani. Scelse un soldato nemico alla propria altezza e gli 

si buttò addosso, spingendolo abilmente verso il capanno. Siccome 

l’avversario capì di non avere molte possibilità, tentò lo sgambetto. Urla si 

levarono dalle fortezze: “Vigliacco!” 

“Ha fatto lo sgambetto!” 

Per la scorrettezza, Boka era finito a terra, ma balzò in piedi fulmineo, 

dicendo: “Mi hai fatto lo sgambetto! Allora, niente regole!” 

Fece un cenno a Kolnay e in pochissimo trascinarono la Camicia Rossa, che 

si dibatteva, fino al capanno. Boka chiuse a chiave la porta ansimando: 

“Sciocco! Se fosse stato leale, non lo avrei fatto prigioniero. Con il suo 

comportamento, è come se lui stesso ci avesse invitato a rinchiuderlo…” 

Tornò sul campo di battaglia, dove molti lottavano corpo a corpo. Su due 

fortezze era rimasta ancora un po’ di sabbia e gli artiglieri la usavano 

destramente per colpire i nemici nella mischia. Le fortezze affacciate su via 

Pál se ne stavano ancora ferme. 

Kolnay stava per affrontare un nemico quando Boka lo chiamò: “Vai a dire 

alle guarnigioni delle fortezze 1 e 2 che passino alla 4 e 5”. 

Kolnay si aprì la strada tra i contendenti che si azzuffavano e portò il 

messaggio del generale. Le bandierine in vetta alle fortificazioni vennero tolte 

e i ragazzi le portarono sulle nuove postazioni. 

Continue grida di trionfo si alzavano nell’aria, ma l’urlo più forte si sentì 

quando il terribile Pasztor venne sollevato di peso da Csónakos e portato 

verso il capanno. Pochi istanti dopo Pasztor si sfogava contro le pareti del 

capanno… ma quelle interne! 

A quel punto, si scatenò un incredibile frastuono: le Camicie Rosse entrate da 



via Maria compresero di essere state sconfitte ed erano totalmente allo 

sbando, ma caddero nella più totale confusione quando si trovarono senza 

capo. La loro unica salvezza era l’intervento dell’armata di Feri Áts, cui 

spettava il compito di risolvere la battaglia. I soldati dell’Orto Botanico 

venivano fatti prigionieri in rapida sequenza e trascinati al capanno tra le urla 

di quelli del Grund. Feri Áts misurava a lunghi passi la porta davanti alla 
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quale si era fermato e sorrideva fiero: “Sentite? Tra poco arriverà il segnale!” 

Infatti, le Camicie Rosse avevano concordato che Pasztor, appena le sue 

truppe avessero terminato l’azione iniziata da via Maria, avrebbe fatto dare il 

segnale e allora le due truppe, di Pasztor e di Áts, avrebbero sferrato un 

attacco simultaneo. Ma il piccolo Wendauer stava scalmanandosi insieme ad 

altri dentro al capanno e la sua trombetta, ripiena di sabbia, era abbandonata 

davanti alla fortezza 3. Mentre tutto questo stava accadendo sul campo di 

battaglia, Feri Áts tranquillizzava i suoi: “Portate pazienza… al segnale, 

attaccheremo!” 

Ma lo squillo di tromba si faceva attendere. 

Il frastuono arrivava affievolito, come se giungesse da un luogo chiuso… 

Quando i due battaglioni con il berretto rosso e verde rinchiusero l’ultima 

delle Camicie Rosse nel capanno, echeggiò un sonoro “Evviva!” 

, forte come 

mai si era sentito sul Grund. E allora l’armata di Feri Áts fu scossa da un 

certo nervosismo. 

Il minore dei Pasztor fece un passo avanti: “Temo ci sia stato qualche 

problema…” 

“Perché lo pensi?” 

“Tutto quel baccano non l’hanno fatto i nostri, ma i nemici.” 

Feri Áts si mise più attentamente all’ascolto e si accorse che il giovane 

Pasztor aveva ragione. Disse: “Nessun problema. I nostri combattono in 

silenzio. Quelli di via Pál gridano perché si sentono perduti”. Proprio allora, 

però, come se la realtà ci tenesse a smentire Feri Áts, si sentì squillare un 

“Evviva!” da via Maria. 



Áts rimarcò: “È stato proprio un evviva!” 

Il giovane Pasztor si agitò: “Chi si sente perduto non esulta, di solito. Forse 

abbiamo sbagliato credendo che mio fratello avrebbe potuto facilmente 

vincere”. 

Feri Áts, che era un tipo sveglio, comprese che il suo piano non era riuscito. 

Anzi, intuì che la battaglia a quel punto si poteva considerare persa perché 

restava solo la sua armata per affrontare le truppe del nemico. Poteva ancora 

sperare che la tromba squillasse, ma giusto in quell’istante arrivò il suono di 

un’altra tromba che comunicava gli ordini di Boka e segnalava che l’ultimo 

soldato dell’armata di Pasztor era stato chiuso nel capanno di Janó e che era il 

momento di dare l’attacco sul vasto spiazzo davanti a via Pál. 

Infatti, l’armata di via Maria si era divisa in due sezioni: una sbucò vicino al 

capanno e l’altra passò accanto alla fortezza 6. Tutti avevano i vestiti un po’ 

laceri, ma gli occhi brillanti d’orgoglio per aver vinto fino a quel momento. 
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Feri Áts non ebbe più dubbi su quanto accaduto ai soldati guidati da Pasztor. 

Issò con occhi torvi i due battaglioni che si erano riuniti e poi disse al 

giovane Pasztor, agitato: “Sono stati sconfitti?! Che fine hanno fatto? Se sono 

stati sconfitti su via Maria, perché non vengono ad aiutarci?” 

Volsero gli occhi in quella direzione, e Szebenics, per scrupolo, andò proprio 

in via Maria, ma non scorse nessuno. Vide solo un camion di mattoni che 

caracollava sulla via e qualche passante assorto nei propri pensieri. 

Szebenics mormorò pensieroso: “Non c’è nessuno!” 

“Che cosa può essere successo?” 

Poi si ricordò del capanno e con voce strozzata disse: “Li hanno chiusi! Sono 

nel capanno, prigionieri!” 

Appena lo disse, giunsero dei colpi sordi dalla casupola: i reclusi sferravano 

pugni alle pareti di legno. Ma era inutile: il capanno sembrava alleato dei 

ragazzi di via Pál e non cedeva. 

I prigionieri facevano un grandissimo fracasso per richiamare l’attenzione dei 

compagni. Senza la sua trombetta, il trombettiere Wendauer urlava con le 

mani a imbuto davanti alla bocca. 



Feri Áts disse alla propria armata: “Pasztor ha perso la battaglia! Salviamo 

l’onore delle Camicie Rosse! Avanti!” 

Schierati com’erano, entrarono sul campo per la battaglia. 

Boka era tornato sul tetto del capanno insieme a Kolnay e, tentando di 

sovrastare il chiasso infernale di quelli sotto il tetto, sbraitò: “Tromba! 

All’attacco! Fuoco dalle fortezze!” 

L’irruenza delle Camicie Rosse, nel frattempo, era smorzata dalla trincea e 

dalle fortezze 3, 4, 5 e 6 che avevano iniziato il bombardamento. Infatti, in 

pochi istanti gli assalitori venero avvolti in una nuvola di sabbia sospesa che 

quasi li fece scomparire alla vista. 

I fanti, nascosti nella trincea, aspettavano il momento di intervenire. Mentre 

dalle fortezze si scatenava il fuoco di fila, alcuni proiettili sabbiosi colpivano 

anche le loro schiene e si confortavano: “Non fa niente! Avanti!” 

Il bombardamento continuava e, finite le bombe, la sabbia cominciò a essere 

gettata a manciate. Sullo spiazzo, a venti passi dalla trincea, i due eserciti si 

misuravano e solo di tanto in tanto si distingueva nitidamente una camicia 

rossa o un berretto rosso e verde. 

Però, la riserva di Boka era affaticata, mentre gli uomini di Feri Áts erano 

freschi e per qualche istante sembrò che le Camicie Rosse si avvicinassero 

pericolosamente alla trincea perché gli avversari non riuscivano più a 

trattenerle. Ma, quanto più le truppe di Feri Áts si avvicinavano alle fortezze 
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e tanto più il bombardamento si intensificava. Ancora una volta Barabás si 

concentrò sul capo e il suo bersaglio costante era proprio Feri Áts. 

Gli gridava: “Ti fa bene! Assaggiala!” 

Era dritto sui gradini che portavano alla fortezza e guizzava come uno 

spiritello dalla mano veloce, lanciando e divertendosi come non mai. La 

riserva di Feri Áts aveva portato sacchi di sabbia, ma non riuscivano a usarla 

perché gli addetti erano impegnati nella mischia e, anzi, avevano 

abbandonato quel peso per sentirsi più liberi. 

Nella confusione si sentiva lo squillare di due trombe: quella di Kolnay dal 

tetto e quella del giovane Pasztor dalla mischia. 



Il combattimento si svolgeva ormai a una decina di metri dal fossato. 

Boka avvertì: “Kolnay, fammi vedere di cosa sei capace! Vai alla trincea 

evitando le bombe e di’ che diano l’assalto!” 

Kolnay non se lo fece ripetere e balzò giù dal tetto. A testa alta, senza 

strisciare, raggiunse il fossato. Boka gli gridò qualcosa, ma le sue parole si 

persero, sovrastate dal fracasso dei prigionieri, dagli squilli della tromba 

nemica e dal clamore del tafferuglio. Boka lo seguì con lo sguardo per 

controllare che raggiungesse la trincea prima che le Camicie Rosse si 

accorgessero degli uomini nascosti. 

Un ragazzo robusto si scaraventò su Kolnay e… iniziò una lotta! Sarebbe 

stata la fine, se Kolnay non fosse riuscito a recapitare l’ordine! “Vado io!” si 

risolse Boka, un po’sconfortato, e si buttò giù dal capanno. 

Feri Áts lo raggiunse e gli intimò: “Alt!” 

Boka si sarebbe volentieri scontrato direttamente con lui, ma facendolo 

avrebbe compromesso l’esito della battaglia e quindi non si fermò, 

continuando la corsa verso il fossato. 

Feri Áts si diede all’inseguimento: “Vigliacco! Hai paura? Ma io ti 

raggiungerò!” 

Infatti, lo raggiunse proprio mentre Boka balzava nella trincea. Fece solo in 

tempo a gridare: “Fuoco!” 

Feri Áts acciuffò Boka nel momento esatto in cui veniva fatto bersaglio di 

una decina di bombe di sabbia che lo colpirono al tronco e al capo. Si stupì: 

“Accidenti! Ora bombardate anche da terra?!” 

Finì la frase e si trovò bersagliato da tutto il fronte, dall’alto e dal basso. Nella 

tormenta di sabbia giunsero nuove voci perché anche quelli della trincea 

iniziarono a urlare dopo essersene stati buoni buoni. Boka ritenne fosse il 

tempo di un attacco generale. Si piazzò in prima linea accanto a Kolnay 

impegnato in un corpo a corpo. Il generale salì sugli spalti della trincea e 
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sventolò la bandiera rossa e verde ordinando: “Assaltate! All’attacco! 

Avanti!” 

Da sotto il livello del suolo saltò fuori un’intera armata, che fino a quel 



momento non aveva combattuto. Tutti ebbero la precauzione di non 

cimentarsi in duelli, ma di affrontare l’esercito intero. Infatti, si mossero 

contro le Camicie Rosse che si erano sistemate a legione romana. 

Da una fortezza Barabás urlò: “La sabbia è finita!” 

Boka rispose con un comando: “Scendete a combattere!” 

Gli artiglieri scesero al volo dalle fortezze e crearono una seconda fila di 

combattimento, appena dietro la prima. 

La battaglia si era fatta aspra. Le Camicie Rosse, che ormai si sentivano 

perdute, iniziarono a violare le regole concordate, che a loro avviso 

dovevano essere rispettate solo fino a tanto che potevano vincere 

regolarmente. Ormai non avevano più scrupoli. 

Stava iniziando la fase più pericolosa perché le Camicie Rosse, dimezzate, 

prese singolarmente erano più forti dei ragazzi della via Pál. 

Feri Áts aizzò i suoi: “Al capanno! Liberiamoli!” 

Turbinarono verso il capanno dello slovacco. Il cambiamento di tattica prese 

alla sprovvista i ragazzi della via Pál. Le Camicie Rosse stavano per sfuggire 

di mano. Come un chiodo che si piega perché incontra resistenza, le Camicie 

Rosse si spostarono a sinistra. Li capitanava Feri Áts che gridava con voce 

selvaggia, ritrovando gagliardia: “Seguitemi!” 

Esattamente in quel momento si fermò, come se gli avessero intrappolato i 

piedi. Da vicino alla casupola era uscito un ragazzino e gli si era scagliato 

addosso. Il capo delle Camicie Rosse si bloccò e dietro a lui si creò un 

caotico assembramento. Il ragazzo che aveva placcato Feri Áts era proprio 

minutino e gli arrivava forse alle spalle. Una voce ancora acerba strillò: 

“Fermatevi”. 

I ragazzi della via Pál, ancora alle prese con il cambio di strategia, urlarono 

come un sol uomo: “Nemecsek!” 

Il biondino, ancora più esile e ossuto, era avvinghiato tenacemente al robusto 

Feri Áts. Il suo piccolo corpo, roso dalla febbre, era stato spinto dalle nebbie 

della malattia oltre le sue capacità e aveva trovato la forza per atterrare il 

nemico nel rispetto di tutte le regole stabilite. Dopo di che, crollò. Svenuto. 

A quella scena, le truppe nemiche sbandarono: la caduta di Feri Áts era un 



segno del loro destino. I ragazzi della via Pál sfruttarono l’occasione e, 

prendendosi per mano, formarono una lunga catena che scacciò le Camicie 

Rosse, sconfitte, fuori dal loro territorio. 
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Feri Áts si rimise in piedi e si guardò attorno, rosso e schiumante di rabbia. 

Spolverò sommariamente gli abiti e si rese conto di essere rimasto solo. Il 

suo esercito era ammassato attorno alla porta, circondato dalle vittoriose 

armate della via Pál. 

Era solo e profondamente sconfitto. Nemecsek era ancora svenuto ai suoi 

piedi. Quando anche l’ultima Camicia Rossa fu spinta fuori e la porta gli 

venne richiusa alle spalle, un’esplosione di evviva scosse il Grund. I vincitori 

esultavano nel loro giubilo. 

Intanto, Boka era corso alla segheria insieme allo slovacco per prendere un 

secchio d’acqua. 

Tutti si erano assiepati attorno a Nemecsek steso a terra. L’esultanza aveva 

lasciato posto al silenzio. Feri Áts, con il volto corrucciato, stava in disparte. 

I prigionieri, ancora reclusi, continuavano a protestare. Nessuno si prese cura 

di loro. 

Janó sollevò delicatamente Nemecsek e lo adagiò sugli spalti della trincea. 

Lentamente, il biondino rinvenne. Volse attorno un sorriso e uno sguardo 

spossato. Nessuno parlava. 

Con voce evanescente domandò: “Che è successo?” 

I ragazzi, profondamente turbati, non risposero, continuando a fissarlo 

confusi. 

“Ditemi” ripeté, 

“che cosa è successo?” 

Boka gli si fece vicino: “Stai meglio?” 

“Sì, tutto a posto.” 

“Non senti male?” 

“No” e poi sorrise chiedendo: “Abbiamo vinto?” 

A quella domanda risposero tutti insieme: “Sì! Abbiamo vinto!” Nessuno 

badava più a Feri Áts che, con un’espressione a mezzo tra 



la rabbia e la preoccupazione, assisteva a quella scena. 

Boka proseguì: “Sì. La vittoria è nostra, ma sul finale abbiamo sfiorato il 

disastro. Se non è accaduto, è solo per merito tuo. Se tu non fossi arrivato 

con tanta tempestività, affrontando Feri Áts, avrebbero liberato i prigionieri 

nel capanno e non ho idea di cosa avremmo potuto fare dopo!” 

Il ragazzino non sembrava persuaso: “Non è così: lo dici solo per farmi 

contento e perché sono ammalato”. 

Con la piccola mano si sfiorò la fronte. Ora che il sangue aveva ricominciato 

a scorrere, il suo volto era avvampato per la febbre. 

Boka proseguì: “Ora ti accompagniamo a casa. È stato rischioso venire qui e 

non so come i tuoi genitori ti abbiano permesso di uscire”. 
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“Il permesso non l’ho chiesto: me lo sono preso.” 

“Come?” 

“Mio padre era uscito per raggiungere un cliente e misurargli il vestito e la 

mamma era andata dalla vicina a prepararmi la minestra di comino e aveva 

lasciato aperta la porta nel caso l’avessi chiamata. Dunque ero solo. Mi sono 

seduto sul letto e sono stato ad ascoltare. Non sentivo niente di chiaro: solo 

scalpicciare di cavalli, squilli di tromba e urla. Poi ho sentito l’urlo di Csele: 

‘Corri, Nemecsek! Siamo in pericolo!’ e poi la tua voce che mi diceva: ‘Non 

venire, Nemecsek, sei malato e non ci puoi servire… arrivavi di corsa solo 

quando si trattava di giocare a palla o a biglie! Giusto? Proprio ora che 

combattiamo, tu ti imboschi!’ Proprio così mi parlavi, Boka. Sentivo tutto 

questo. Mi sono alzato di scatto e sono caduto subito, perché è da tempo che 

sono debole. Ma mi sono rialzato e ho preso i vestiti dall’armadio: ho 

ritrovato pure le scarpe, nonostante la fretta. Ero già vestito, quando la 

mamma è rientrata. Appena ho udito i suoi passi, sono balzato nel letto, tutto 

vestito, e ho tirato la trapunta fino al naso perché non vedesse nulla. La 

mamma ha detto: ‘Sono venuta a vedere se ti serve qualcosa’. E io ho 

risposto: ‘No, mamma, non mi serve nulla’. Allora lei è uscita di nuovo… e 

io sono scappato. Non sono un eroe, perché non lo sapevo che era questione 

di vita o di morte, ma sono venuto per lottare con voi. Quando ho visto Feri 



Áts, ho pensato che era colpa sua se non avevo potuto essere con voi fin 

dall’inizio, siccome mi aveva immerso nell’acqua fredda. Mi sono preso una 

tal rabbia e una tal amarezza che mi sono detto: ‘Bene, Erno… ora o mai 

più…’ Ho chiuso gli occhi e mi sono lanciato…” 

Il ragazzino aveva messo una tal foga nel raccontare che alla fine del discorso 

era completamente esausto e fu preso da un terribile accesso di tosse. 

Boka gli disse: “Adesso basta! Continueremo un’altra volta… Dobbiamo 

portarti a casa”. 

Janó li aiutò a far uscire i prigionieri dal capanno, uno alla volta e si fecero 

consegnare le armi da quelli che ancora le avevano. Uno dopo l’altro si 

avviarono verso via Maria. Il vapore dal comignolo sembrava farsi beffe di 

loro, come se stesse sottolineando a sbuffi la vittoria dei ragazzi di via Pál. 

Rimase solo Feri Áts. Era in piedi davanti a una catasta, con lo sguardo fisso 

a terra. Kolnay e Csele gli andarono vicino per disarmarlo, e furono fermati 

da Boka: “Non toccate il comandante!” Poi gli andò vicino: “Signor generale, 

lei ha valorosamente combattuto!” 

Feri Áts sollevò su di lui uno sguardo triste, come a dirgli: “Che me ne posso 

fare, ora, delle tue attestazioni di stima?” 
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Boka si girò verso i suoi e comandò: “Attenti!” 

Ogni vociare si spense e tutti si irrigidirono con la mano al berretto. Anche 

Boka si mise sull’attenti. Nel povero Nemecsek si risvegliò il soldato 

semplice e si alzò in piedi a stento mettendosi sull’attenti come poteva. 

Rendeva l’onore militare alla causa della sua malattia. Feri Áts ricambiò il 

saluto e se ne andò. Non gli fu tolta l’arma che aveva con sé. Fu un onore 

che concessero solo a lui, mentre tutte le armi degli altri, lance e scuri, furono 

raccolte in un unico mucchio davanti alla porta di Janó. Sulla fortezza 3 era 

tornata a sventolare la bandiera rossa e verde riconquistata da Geréb, che 

l’aveva strappata a Szebenics nell’infuriare della battaglia. 

Nemecsek sbarrò gli occhi nel vederlo: “C’è anche Geréb?!” 

Geréb si fece avanti: “Sì, ci sono anch’io!” 

Il biondino guardò Boka con aria interrogativa e il ragazzo gli spiegò: “Ha 



rimediato all’errore compiuto. Ora gli restituirò il grado di tenente, che gli 

avevo tolto”. 

Geréb avvampò: “Grazie signor generale, ma…” 

“Che c’è?” 

“So che non è questione che dipende da me, ma da lei, signor generale… 

però credo che… che Nemecsek è ancora soldato semplice…” Il Grund si 

zittì ancora una volta. Geréb aveva ragione: nella confusione, tutti si erano 

dimenticati di chi, per ben tre volte, li aveva salvati eppure ancora era soldato 

semplice. 

Boka ammise: “Giusto. Sistemo tutto subito. Nomino…” 

Nemecsek lo interruppe: “Non voglio che tu mi promuova… non è per 

questo che ho agito… non sono venuto qui per…” 

Ma Boka volle sembrare deciso dicendogli: “Non m’importa sapere perché 

sei venuto, la cosa veramente importante è ciò che hai fatto dopo essere 

venuto qui. Erno Nemecsek è promosso capitano!” Grida euforiche 

scoppiettarono e si moltiplicarono i saluti militari per il nuovo capitano. 

Davanti a tutti stava il generale sull’attenti e con la mano al berretto davanti a 

Nemecsek, al punto che pareva lui il soldato semplice. 

Solo allora scorsero una donna esile e vestita poveramente che era entrata nel 

Grund e stava alle loro spalle, come spuntata all’improvviso. Gridò: “Cielo! 

Sei qui! Lo sapevo!” 

Era la mamma di Nemecsek. La poverina piangeva perché aveva cercato 

ovunque il figlio malato ed era arrivata fin lì per cercare qualcuno che 

potesse darle notizie. I ragazzi le si fecero attorno e la tranquillizzarono. La 

donna si avvolse nello scialle e andò veloce verso casa stringendo il figlio. 
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Weisz, che non aveva detto niente fino ad allora, propose: “Perché non la 

accompagniamo?” 

La proposta piacque a tutti: “Ottima idea! Sì!” 

Gettarono il bottino di guerra nel capanno di Janó e corsero tutti dietro alla 

donna che abbracciava il suo ragazzo nello sforzo di scaldarlo. Lungo via Pál 

si misero in fila per due. Era il crepuscolo. I lampioni si stavano accendendo 



e le vetrine dei negozi cominciavano a illuminare i marciapiedi. Le persone 

che si affrettavano per la strada erano assorte nei propri pensieri, ma si 

soffermarono a guardare quello strano corteo. In testa camminava una 

minuta donna bionda, a passo svelto, con gli occhi segnati dal pianto, e 

stringeva un ragazzino avvolto in uno scialle, mentre dietro a lei marciavano 

con cadenza marziale i ragazzini con i berretti rossi e verdi. 

Qualcuno sorrise e qualche teppista sghignazzò, ma il corteo non vi fece 

caso. Anche Csónakos, che di solito faceva sparire con le cattive i sorrisi 

ironici, continuò tranquillamente a marciare senza soffermarsi sui monelli. 

Avevano tutti l’impressione di compiere un’azione tanto seria da essere quasi 

santa, e che non poteva essere turbata nemmeno dalla peggiore impertinenza. 

La madre di Nemecsek, poi, aveva altro cui pensare e non si curava di nulla, 

nemmeno del corteo. Al portone di via Rakos si dovette fermare prima di 

entrare, perché il figliolo si opponeva con tutte le forze all’idea di entrare. Si 

liberò dall’abbraccio della madre per voltarsi verso i compagni: “Addio!” 

Uno dopo l’altro, i ragazzi gli strinsero la mano, calda come una brace. 

Subito dopo, egli scomparve nel portone con la madre. Una porta sbatté nel 

cortile. Poi cadde il silenzio. 

I ragazzi ebbero come l’impressione di non potersi staccare da quella casa. 

Rimasero là senza parlare, a fissare inebetiti la finestra illuminata che si 

affacciava sul cortile e dietro al quale un piccolo eroe giaceva malato… 

Csele sospirò: “Che facciamo adesso?” 

Alcuni presero la direzione di via Üllö. Erano tutti stanchi per la battaglia 

appena combattuta. La strada era spazzata da un vento freddo di primavera 

che ancora era intriso del profumo delle nevi di montagna. 

Altri si mossero verso il Quartiere Ferenc. 

Alla fine, davanti al portone erano rimasti solo Boka e Csónakos. Csónakos 

doveva andarsene, ma aspettava che anche Boka si muovesse. Poiché il capo 

non si scostava, disse: “Vieni?” 

“No.” 

“Rimani?” 

“Sì.” 
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“Dunque… ciao…” 

Si allontanò strisciando i piedi. Boka notò che di tanto in tanto si voltava 

indietro, fino a che scomparve dietro l’angolo. La piccola via Rakos rimase 

silenziosa e buia accanto a via Üllö, solcata dai tram a cavallo. Fischiava 

solamente il vento, che faceva tintinnare i vetri dei lampioni a gas. Folate più 

forti facevano tremare le fiammelle, che vibravano come passandosi 

misteriosi messaggi. Non c’era nessuno, tranne Boka. Quando il ragazzo si 

rese conto di essere solo, sentì forte al petto la morsa del dolore e si dovette 

appoggiare allo stipite del portone, dove scoppiò in un pianto amaro che gli 

traboccava dritto dal cuore. 

Aveva compreso ciò che tutti intuivano, ma gli mancava il coraggio di 

esprimerlo chiaramente. Vedeva come il biondino si andava consumando e 

sapeva che la fine non poteva tardare. Non gli interessava affatto se quello 

sfogo era poco virile e inadatto al contegno che gli veniva suggerito dalla sua 

condizione di capitano vittorioso: non si preoccupava se aveva voglia di fare 

come un moccioso. Ripeteva, nel pianto: “Amico… amico caro… piccolo 

capitano…” 

Un uomo che stava passando gli chiese: “Perché piangi?” 

Ma il generale non rispose e l’uomo, facendo spallucce, se ne andò. Poi fu la 

volta di una donna con un enorme cesto. Si fermò a guardarlo in silenzio e, 

dopo un po’ 

, riprese la sua strada. 

Infine, arrivò un omino che entrò nel portone. Anche quello si fermò a 

guardarlo e lo riconobbe: “Tu sei Janós Boka, vero?” 

“Sì, signor Nemecsek, sono io.” 

Il piccolo sarto aveva un abito sul braccio: era stato a Buda da un cliente cui 

aveva fatto provare un abito solo imbastito. Comprese la ragione del pianto 

di Boka e non gli chiese nulla e nemmeno si fermò a guardarlo con occhi 

curiosi, ma lo abbracciò e insieme, disperatamente, piansero. 

In Boka si risvegliò lo spirito del generale e disse all’uomo: “Non pianga, 

signor Nemecsek”. 



Il sarto si asciugò gli occhi con il dorso delle mani e accennò un gesto che 

rimase sospeso nell’aria, come a dire: “Tutto è inutile, ma mi è servito per 

sfogarmi”. 

Disse al generale: “Che Dio ti benedica. Vai a casa, ora”. 

E sparì nel cortile. 

Boka si asciugò gli occhi a sua volta e trasse un profondo sospiro, lanciò uno 

sguardo attorno e prese la via di casa. Ma una forza misteriosa lo tratteneva 

come per impedirgli di allontanarsi. Sapeva che non serviva a nulla rimanere, 
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ma credeva che fare la guardia d’onore al portone della casa di un soldato 

morente fosse un dovere sacro. Fece qualche passo davanti all’ingresso, poi 

attraversò la strada e rimase a guardare il caseggiato. 

Dei passi infransero il silenzio della stradina. ‘Sarà un operaio che torna a 

casa’ disse a se stesso e riprese a misurare il marciapiede a lunghi passi e con 

il capo chino. In testa gli vorticavano pensieri che non aveva mai formulato 

prima. La vita… la morte… Come era difficile orientarsi tra tanti 

interrogativi. 

I passi si erano avvicinati, rallentando poco a poco. Un’ombra scura passò 

davanti alle varie abitazioni e poi si fermò all’altezza della casa di Nemecsek. 

Guardò dentro il portone, entrò un istante e uscì subito. Restò ferma. Era 

come se aspettasse qualcosa. Poi anche lui iniziò ad andare su e giù a lunghi 

passi e quando passò sotto a un lampione e la giacca si aprì, Boka intravide 

una camicia rossa. Era Feri Áts. 

I due si guardarono: era la prima volta che i due generali si incontravano da 

soli. E lo facevano proprio davanti a quella casa, in quella circostanza triste… 

Uno spinto dal cuore e l’altro dal rimorso… Senza dire una parola, 

continuarono a fissarsi. 

Feri Áts si mosse per primo e riprese a camminare. Andò su e giù fin a 

quando il portinaio non si affacciò prima di chiudere il portone. Allora il 

ragazzo si tolse il cappello e si avvicinò all’uomo, chiedendogli qualcosa 

sottovoce. La risposta arrivò fino alle orecchie di Boka: “Male”. 

Il portone si richiuse pesantemente. Il colpo rimbombò per la via e poi 



lentamente si spense, come un’eco tra i monti. 

Feri Áts si avviò con calma verso destra. Anche Boka prese la direzione di 

casa. Il vento fischiava forte mentre i due generali, senza dirsi nulla, 

avanzavano in direzioni opposte. 

Nella fredda notte di primavera la stradina poté finalmente addormentarsi e il 

vento vi spadroneggiava, scompigliando le gialle creste dei lampioni e 

facendo cigolare un segnavento arrugginito. Si intrufolava nelle fessure e 

penetrava nella stanzetta del sarto, seduto vicino alla tavola, che mangiava 

mestamente un pezzo di lardo appena tolto da un foglio di giornale. 

Nella stessa stanza, con gli occhi lucidi e il viso ardente, ansimava il piccolo 

capitano. 

Il vento fece vibrare i vetri e scosse la fiamma della lampada a petrolio. La 

mamma rimboccò le coperte del figlio: “C’è vento, tesoro”. Il capitano 

sorrise tristemente, bisbigliando: “Viene dal Grund. Dal nostro adorato 

Grund…” 
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Ecco alcune pagine del libro mastro contenente i verbali delle riunioni della 

Società dello Stucco. 

Verbale – Nel corso della riunione odierna sono state adottate le seguenti 

decisioni: 

Articolo 1: A pagina 17 del libro mastro un’iscrizione recita: “erno 

nemecsek” 

, con le iniziali minuscole. Tale iscrizione è dichiarata nulla perché 

fondata su un errore. L’assemblea dichiara che il socio sopra menzionato, 

offeso senza ragione, ha tollerato questa offesa dignitosamente e durante la 

guerra ha avuto comportamento eroico, che è ormai storia documentata. 

Perciò, la Società asserisce che l’iscrizione è frutto di un errore suo proprio e 

ordina al segretario di scrivere il nome del socio a lettere tutte maiuscole. 

Articolo 2: Qui di seguito scrivo il nome del socio a lettere tutte maiuscole: 

ERNO NEMECSEK 

Il segretario: Leszik 



Articolo 3: L’Assemblea Generale della Società dello Stucco vota 

all’unanimità un solenne ringraziamento al generale Janós Boka per aver 

condotto la battaglia di ieri come un condottiero degno dei testi di storia. In 

segno di particolare stima, decidiamo che ciascun socio della Società dello 

Stucco sia tenuto ad aggiungere a casa, nel testo di storia, a pagina 168, riga 

4, a inchiostro, accanto al nome Janós Hunyadi quello di Janós Boka. 

Decidiamo ciò poiché se non fossimo stati da lui guidati con tanta destrezza, 

le Camicie Rosse ci avrebbero sicuramente sconfitto. Ognuno, inoltre, è 

tenuto a scrivere, a matita, nel capitolo dedicato alla Strage di Mohacs vicino 

al nome di Tomori quello di Feri Áts poiché egli pure è stato sconfitto. 

Articolo 4: Stante che il generale Janós Boka, nonostante le nostre proteste, 

usando la forza, ci ha requisiti 26 soldi che erano il capitale sociale della 

nostra Società, con il pretesto che ciascuno deve, per la guerra, sacrificare 

tutto ciò che è in suo possesso, e dato che con quei soldi (uniti ad altri) è 
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stata acquisita una tromba del costo di 1 fiorino e 40 soldi (sebbene al bazar 

Roser se ne vendono per un prezzo che varia da 1 fiorino e 1 fiorino e 10 

soldi, il che signifca che è stata pagata di più per avere un suono più forte); e 

visto altresì che abbiamo conquistato la tromba di guerra delle Camicie 

Rosse, e ora perciò abbiamo ben due trombe; visto che non abbiamo altro 

bisogno di trombe (e se ve ne fosse bisogno, ne basterebbe solo una); 

decretiamo che la Società dello Stucco esiga la resa del capitale sociale (26 

soldi) di cui abbiamo bisogno e che egli promise di restituirci. 

Articolo 5: Votiamo un’ammonizione al presidente della Società, Pál Kolnay 

per aver lasciato che lo stucco sociale si seccasse e, poiché la discussione – 

per statuto – deve essere messa a verbale, qui di seguito ne riassumo i 

passaggi salienti: 

Presidente: Non ho masticato lo stucco perché ero molto impegnato con i 

preparativi per la battaglia. 

Barabás (socio): Non è un buon motivo! 

Presidente: Barabás non fa altro che provocare e lo richiamo all’ordine. 

Mastico con piacere lo stucco perché so quale sia il mio dovere e per questo 



sono stato eletto presidente. Mastico in base al regolamento e non accetto 

provocazioni! 

Barabás (socio): Io non provoco! 

Presidente: Certo che provochi, provochi me! 

Barabás (socio): Invece no! 

Presidente: Sì! 

Barabás (socio): Invece no! 

Presidente: Va bene, se non vuoi darci un taglio tu, lo farò io! Richter 

(socio): Onorevoli soci! Propongo che nel libro mastro il presidente venga 

ammonito per non aver adempiuto ai suoi obblighi. Vari soci: Sì! Gisuto! 

Presidente: Segnalo che potrei essere perdonato dalla Società, per una volta! 

Se considerate anche che ieri mi sono battuto fino allo stremo e sono stato 

l’aiutante di campo del generale e che nel momento di massimo pericolo 

sono andato ad aiutare in trincea! Il nemico mi ha addirittura atterrato! Ma 

con tutte le mie forze ho difeso il nostro territorio. Non penso sia corretto di 

dover soffrire per non aver masticato lo stucco sociale. 

Barabás (socio): Cosa c’entra tutto ciò? 

Presidente: Sì che c’entra! 

Barabás (socio): Non che non c’entra! 

Presidente: Ho detto di sì. 

115 

Barabás (socio): Ho detto di no. 

Presidente: E va bene, se non vuoi darci un taglio tu, lo farò io. 

Richter: Voglio che sia approvata la mia proposta! 

Soci: Approvata! Sì, approvata! 

Sulla sinistra: Non siamo d’accordo! 

Presidente: Si vada ai voti! 

Barabás (socio): Chiedo che ci sia un appello nominale. 

Si fa l’appello. 

Presidente: Con tre voti di maggioranza, la Società decreta un’ammonizione e 

di biasimo contro il presidente Pál Kolnay. Un’autentica porcheria! 

Barabás (socio): Il presidente non può offendere la maggioranza! 



Presidente: Invece sì. 

Barabás (socio): Invece no. 

Presidente: Ho detto di sì. 

Barabás (socio): Ho detto di no. 

Presidente: Se non vuoi darci un taglio tu, lo do io! 

Siccome non ci sono altri punti all’ordine del giorno, il presidente dichiara 

sciolta la seduta. 

Il segretario: Leszik. 

Il presidente: Kolnay che continua a insistere che si tratti di una porcheria. 
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Nel piccolo casamento giallo di via Rakos il silenzio era padrone di tutto. Gli 

inquilini che di solito chiacchieravano in cortile ad alta voce passavano in 

punta di piedi davanti alla porta del sarto Nemecsek. 

Le servette battevano abiti e tappeti in fondo al cortile, anche da lì facendo 

attenzione che nulla disturbasse il piccolo malato. Se i tappeti avessero potuto 

stupirsi, lo avrebbero fatto sentendo quei colpi garbati che avevano sostituito 

i forti colpi di battipanni… Di tanto in tanto, un vicino arrivava davanti alla 

porta a vetri e domandava: “Come sta il piccolo?” 

La risposta che ricevevano era sempre la stessa: “Male. Molto male”. 

Le vicine di casa portavano ogni volta piccoli regali. 

“Signora Nemecsek, accetti questa bottiglia di vino…” 

“Vorrei, se posso, dare queste caramelle a Erno…” 

La madre, che andava ad aprire la porta con gli occhi pieni di lacrime, diceva 

grazie per quei regali che purtroppo non potevano in nessuna maniera aiutare 

il suo ragazzo. Infatti rispondeva: “Non può mangiare, povero caro. Da un 

paio di giorni riusciamo solo a fargli accettare qualche goccia di latte”. 

Quel giorno, dopo essere andato al laboratorio a prendere del lavoro da fare 

a casa, il sarto era rientrato alle tre. Entrò in cucina cauto, silenzioso e senza 

domandare nulla alla moglie. Le rivolse solo un lungo sguardo carico di 

domande. La donna gli rispose con un’occhiata altrettanto silenziosa. Non 

avevano bisogno di altro per comprendersi. 



Rimasero l’uno davanti all’altra, senza parole. Il sarto scordò di appoggiare il 

vestito che ancora teneva sul braccio. Insieme, poi, in punta di piedi, fecero 

ingresso nella stanza dove il loro figlio giaceva a letto. 

Quanto era cambiato il ragazzo ridente che una volta giocava in via Pál. Era 

solo un capitano triste, smagrito, con i capelli lunghi e le guance incavate. 

Non era pallido, ma era questo l’aspetto più inquietante; il viso era rosso di 

un colore che non era affatto rassicurante, perché era il segno di un fuoco 

che senza sosta lo consumava da giorni. Si avvicinarono al capezzale, povera 

gente semplice, così schiacciata dalle preoccupazioni e dalle disavventure da 

non riuscire nemmeno più a lamentarsi. Rimasero là, in piedi con gli occhi 

fissi a terra e poi il sarto domandò: “Dorme?” 

La povera donna non osava dire parola, ma fece cenno di sì con la testa. Il 
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piccolo era inerte e non si poteva sapere se fosse addormentato o sveglio. 

Un leggero bussare alla porta che si affacciava sul cortile li riscosse. 

“Potrebbe essere il dottore…” disse la donna. 

“Vai e apri…” la incoraggiò il marito. 

La donna se ne andò dalla stanza e aprì. Sulla soglia trovò Boka. Il viso triste 

della donna si sforzò di fare un sorriso alla vista dell’amico del figlio. 

“Posso?” 

“Certo, caro. Entra.” 

Boka avanzò. 

“Come sta?” 

“Be’…” 

“Male?” 

Senza ascoltare la risposta entrò nella stanza di Erno. La madre gli era alle 

spalle. Rimasero tutti e tre a fianco del letto, zitti. Mentre stavano in quel 

modo, il biondino sembrò accorgersi dei loro sguardi in silenzio per colpa 

sua. 

Piano piano socchiuse gli occhi e prima guardò tristemente suo padre, quindi 

sua madre. Appena si accorse di Boka sorrise. Con una voce flebile e appena 

percettibile, gli disse: “Anche tu qui, Boka?” Boka gli si avvicinò: “Sì, ci 



sono”. 

“Rimarrai?” 

“Certo.” 

“Sempre fino a che morirò?” 

Boka non trovò parole per rispondere e gli sorrise, poi si voltò verso la 

madre come per chiedere un suggerimento. La povera donna, però, si era già 

voltata per asciugarsi gli occhi con un lembo del grembiule. 

“Non dire sciocchezze, tesoro” disse il sarto schiarendosi la gola. 

“Sono proprio stupidaggini.” 

Erno Nemecsek non badò a suo padre. Alzò lo sguardo su Boka e con un 

dito indicò i suoi genitori: “Loro non lo sanno”. 

“Come puoi dirlo? Lo sanno meglio di te!” disse Boka, che finalmente era 

riuscito a parlare. 

Il biondino si mosse a gran fatica e, appoggiandosi al cuscino, si tirò a sedere 

sul letto. Sollevò in aria un dito e molto seriamente disse: “Non credere a 

loro. Dicono così solo per non farmi sapere la verità, ma io so che sto per 

morire…” 

“Non è vero…” 

“Hai detto che non è vero?” 
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“Certo.” 

Lo fissò gravemente: “Tu credi che io dica bugie?” 

Si provò a calmarlo e a convincerlo che nessuno lo accusava di mentire. Ma, 

quella volta, se l’era davvero presa e si era offeso perché non volevano 

credergli. Il suo viso aveva un’espressione di altissima dignità. Disse: “Ti 

assicuro che sto per morire”. 

La portinaia mise la testa dentro la porta: “Signora! È arrivato il dottore!” 

Il dottore entrò e tutti lo salutarono con gran rispetto. Era un vecchio severo, 

dall’aria burbera. Senza pronunciare una sola parola si fece accosto al letto, 

prese il polso di Erno e gli mise una mano sulla fronte, poi gli appoggiò 

l’orecchio sul torace per auscultarlo. La madre non risucì a reprimersi e 

chiese: “Dottore, mi scusi, è peggiorato?” 



“No” rispose il dottore, che così parlò per la prima volta. 

Ma la sua laconica risposta non era affatto rassicurante e nemmeno guardò in 

viso la madre. Quindi, riprese il cappello e fece per andarsene, ma il sarto si 

affrettò premuroso per aprirgli la porta e disse: “Lo accompagno io il 

dottore!” 

Appena furono in cucina il medico fece un cenno al signor Nemecsek perché 

chiudesse la porta. Il povero padre eseguì, comprendendo subito la ragione 

per cui volesse parlare a quattr’occhi con lui. Ora il medico era un poco più 

amichevole. 

“Signor Nemecsek, con lei posso essere sincero.” 

Il sarto abbassò lo sguardo. 

“Quel ragazzo non arriverà a domattina e forse nemmeno a questa sera.” 

Il sarto rimase immobile per un po’ prima di iniziare a dondolare la testa 

come se stesse annuendo. 

“Lo dico perché so che siete poveri e forse vi dovete preparare al colpo. 

Dunque… si muova in tempo per provvedere… a tutto quello che serve…” 

Lo fissò ancora per un po’ e poi gli mise la mano sulla spalla: “Ripasserò tra 

un’ora”. 

Il sarto nemmeno lo sentì: stava ancora fissando il pavimento e nemmeno si 

accorse che il medico era andato via. 

In testa gli era rimasto che bisognava provvedere in tempo a tutto… Chissà a 

cosa alludeva il dottore… Forse alla bara? Non riusciva a stare in piedi e fu 

costretto a sedersi. Non poteva nemmeno articolare una parola. 

La moglie gli si avvicinò delicata per chiedere: “Che ti ha detto il dottore?” 

Il sarto scuoteva il capo senza parole. 

Il viso di Erno sembrava aver ritrovato un po’ di allegria e si voltò verso 
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Boka: “Janós, per cortesia, vieni vicino!” 

Boka si avvicinò. 

“Siediti qui sul letto. Hai paura?” 

“Di cosa dovrei aver paura?” 

“Magari che io muoia proprio mentre tu sei seduto qui. Ma stai tranquillo: se 



mi sembra di essere vicino, te lo dico…” 

Boka gli si mise accanto: “Dimmi…” 

Il biondino gli gettò le braccia al collo e avvicinò la bocca al suo orecchio, 

come volesse confidargli un segreto: “Che ne è stato delle Camicie Rosse?” 

“Le abbiamo sconfitte.” 

“E poi?” 

“Hanno tenuto consiglio all’Orto Botanico. Hanno aspettato fino a tardi, ma 

Feri Áts non si è fatto vedere e allora sono tornati a casa tutti.” 

“Perché Feri Áts non è andato?” 

“Era vergognoso e temeva che, perduta la battaglia, lo avrebbero deposto. 

Poi, oggi pomeriggio c’è stato un nuovo consiglio e Feri Áts non si è potuto 

esimere. L’altra notte era qui sotto…” 

“Qui?!” 

“Sì. Ha chiesto tue notizie al portinaio.” 

Nemecsek fu chiaramente soddisfatto nel sentire quello, ma chiese ancora: 

“Proprio lui in persona?” 

“Lui in persona.” 

Ora era definitivamente contento. Boka proseguì: “Allora hanno tenuto il 

consiglio sull’isola e hanno litigato forte. Erano tutti contro Áts tranne 

Wendauer e Szebenics. I Pasztor si accanivano perché il più grande voleva il 

suo posto di generale. E proprio così è andata: Feri Áts è stato deposto e il 

più vecchio dei Pasztor è il nuovo capo. Sai, poi, che cosa è succcesso?” 

“Che cosa?” 

“Quando è tornata la calma, sull’isola è comparso il custode dell’Orto 

Botanico e ha detto che il direttore non sopportava più il loro andirivieni e li 

ha buttati fuori. Ora non si accede più all’isola e il ponte è stato chiuso con 

una porticina.” 

Nemecsek rise di cuore: “Come fai a saperlo?” 

“Me lo ha detto Kolnay, che ho incontrato mentre venivo qui. Andava al 

Grund per la riunione della Società dello Stucco.” 

A quelle parole il biondino sorrise amaramente: “Loro non mi piacciono… 

Hanno scritto il mio nome tutto minuscolo nel libro mastro”. Boka tentò di 



confortarlo: “Lo hanno corretto e lo hanno riscritto con le lettere tutte 
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maiuscole”. 

Nemecsek fece di no con il capo: “Non è vero. Mi vuoi solo consolare perché 

sto male”. 

“Ti garantisco che è la verità: lo giuro!” 

Il ragazzino tornò a sollevare il suo dito sottile: “Giuri su una bugia per 

confortarmi…” 

“Ma…” 

“Taci!” 

Se la stava prendendo con Boka. Il capitano sgridava il generale. Al Grund 

questa sarebbe stata un’insubordinazione grave, ma là tutto prendeva un altro 

significato. Boka, con un sorriso, lo lasciò fare: “Va bene, se non vuoi 

credermi, tra poco lo vedrai con i tuoi occhi… C’è un attestato d’onore per te 

e tra poco te lo consegneranno. Arriverà qui l’intera Società dello Stucco!” 

Nemecsek ancora si ostinava: “Non ci credo!” 

Boka si strinse nelle spalle: “Meglio se non ci credi! Vorrà dire che sarai più 

contento quando lo vedrai!” 

Purtroppo, senza volerlo, tutti quei discorsi avevano scosso il malato, che era 

profondamente agitato. Il biondino era ancora sconvolto per l’ingiustizia 

commessa ai suoi danni dalla Società dello Stucco. “Sono stati riprovevoli 

con me, un vero colpo basso!” 

Boka non disse nulla, per paura che si agitasse ancora di più. 

Nemecsek insistette: “Non mi sono sbagliato, vero?” 

“Certo” rispose cauto Boka. 

Nemecsek continuò: “Visto? Io ho combattuto per loro come per gli altri, 

perché non ci fosse tolto il Grund. Non l’ho fatto per me. E ora non lo vedrò 

più…” 

Poi rimase zitto. L’idea di non vedere più il suo Grund lo tormentava. 

Sebbene fosse solo un ragazzo avrebbe rinunciato a tutte le cose belle che la 

vita avrebbe potuto offrirgli pur di non dover lasciare il Grund. Il suo Grund. 

Il suo adorato Grund. 



A quell’idea fece una cosa che non aveva mai fatto da quando si era 

ammalato: pianse. Non di dolore, ma di rabbia e impotenza contro il destino 

crudele che gli impediva di tornare in via Pál, alle fortezze attorno al capanno 

di Janó. 

Gli tornarono in mente la segheria, la rimessa e i gelsi di cui coglieva le foglie 

per i bachi da seta del suo amico Csele. Siccome Csele era un dandy e temeva 

di sciuparsi l’abito arrampicandosi, spediva lui che era un soldato semplice. 

Pensò al comignolo che sbuffava le sue nuvole candide che svanivano nel 
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nulla in un secondo. 

Gli pareva addirittura di sentire la sega stridente che tagliava i tronchi. Il 

sangue gli andò alla testa e i suoi occhi scintillarono. Urlò: “Voglio andare al 

Grund!” nessuno gli rispose ma lui alzò la voce: 

“Voglio andare al Grund!” 

Boka gli prese la mano. “La prossima settimana, quando starai meglio!” 

“No! Subito! Vestitemi! Voglio il berretto dei ragazzi della via Pál!” Rovistò 

sotto il cuscino e ne estrasse con gioia il berretto rosso e verde un po’ 

spiegazzato che non aveva voluto lasciare. Lo mise in testa. 

“Il mio vestito!” 

Il padre, con la voce immensamente triste, disse: “Quando sarai guarito!” 

Con il poco fiato che gli restava gridò: “Non guarirò mai più!” 

Siccome non volevano contrariarlo, lo lasciarono urlare: “Io non guarirò e 

voi mentite! So che devo morire! Almeno lasciatemi scegliere dove morire! 

Voglio andare al Grund!” 

Come era possibile accontentarlo? 

Boka e i genitori lo circondarono e, con ogni mezzo, tentarono di fargli 

comprendere l’impossibilità della cosa. Provarono a calmarlo. “Ora non si 

può…” “il tempo è brutto…” “la settimana prossima…” 

Non riuscivano però a ripetere quelle parole se guardavano i suoi occhi 

intelligenti. 

“Quando sarai guarito…” 

Ma tutto questo non faceva che contraddire ciò che sostenevano. Quando 



parlavano, un raggio si sole arrivava a illuminare il giardino, un tiepido sole 

di primavera che ravvivava tutto, ma non riusciva a far rivivere il ragazzino. 

La febbre scuoteva il malato, che si scalmanava con il volto sconvolto. 

Sembrava stesse aizzando una folla delirando: “Il Grund è un regno! Non 

capite! Non avete mai lottato per la patria, voi!” 

Qualcuno bussò e la madre andò ad aprire. Rientrando si rivolse al marito: 

“Scusa, c’è il signor Csetneky”. 

Il sarto andò in cucina. Il visitatore era un impiegato del Comune, cliente di 

Nemecsek. 

Quando vide il sarto gli disse nervoso: “Il mio doppiopetto scuro?” Dalla 

stanza vicina si sentivano le grida del malato: “Uno squillo di tromba… il 

Grund è tutto impolverato… Alla carica! Avanti!” 

“Mi scusi” disse il sarto. “È pronto per la prova… ma, se non le spiace, 

restiamo in cucina… mio figlio è malato… molto malato, mi dispiace…” 

“Alla carica! Avanti!” diceva la voce arrochita di Erno. “All’assalto! 
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Seguitemi! Addosso alle Camicie Rosse! Feri Áts le guida con la sua lancia! 

Mi gettano in acqua!” 

Il signor Csetneky rimase in ascolto un po’ prima di chiedere: “Che cosa 

succede?” 

“È lui che grida, poverino…” 

“Come mai grida se è tanto malato?” 

Il signor Nemecsek fece un gesto in aria: “È più che malato. È alla fine… 

delira”. 

Corse a prendere il doppiopetto scuro imbastito con il filo bianco. Appena 

aprì la porta, sentì il grido: “Silenzio in trincea! Sono qui! Si suoni la 

tromba!” 

Il malato mise le mani davanti alla tromba per mimare il suono della tromba. 

Poi si voltò verso Boka: “Janós, suona pure tu!” 

Boka, suo malgrado, fu costretto a imitarlo ed erano in due adesso a fingere 

di suonare la tromba, uno con una voce evanescente e l’altro con una voce 

robusta ma triste quanto quella del malato. 



Boka sentiva di non poter più trattenere le lacrime e che aveva un groppo in 

gola, ma riuscì a sopportare tutto stoicamente. 

Il signor Csetneky, in maniche di camicia, disse: “Mi spiace, ma ho subito 

bisogno di quest’abito…” 

I suoni delle voci arrivavano acuti. 

Il sarto aiutò il cliente: “Per cortesia, stia fermo un istante…” 

“Stringe sotto le braccia” disse il signor Csetneky a bassa voce. 

“Sissignore!” 

E ancora la trombetta arrivava in sottofondo. 

“Questo bottone è troppo alto. Lo abbassi perché non vorrei poi facesse delle 

pieghe…” 

“Come desidera, signore.” 

“All’assalto! Avanti!” 

“Mi pare che questa manica sia troppo corta.” 

“Mi scusi, ma non mi apre, signore.” 

“Osservi meglio: lei fa sempre le maniche troppo corte!” 

Nemecsek pensò: “Sapesse qual è il mio problema…” e con un gesso segnò 

la misura nuova per le maniche. 

Dalla stanzetta vicino le grida arrivavano in crescendo. Una voce di bimbo si 

lamentava: “Oh! Eccoti! Ti ho preso, odioso generale delle truppe nemiche. A 

noi! Adesso si vedrà chi è il più forte!” 

“Metta dell’ovatta sulle spalle, e davanti, a destra e a sinistra…” disse il 
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cliente. 

“Ti ho messo schiena a terra!” 

Il cliente si sfilò l’abito imbastito e il sarto lo aiutò a rimettere la giacca. 

“Quando sarà pronto?” 

“Dopodomani…” 

“Sia, ma si metta a lavorare subito e non mi faccia aspettare come al solito… 

Ha tanto lavoro?” 

“Se non fosse ammalato il bambino…” 

L’impiegato comunale scosse la testa: “Certo, è spiacevole, ma io ho 



assolutamente fretta! Non perda tempo! Arrivederci!” 

Il sarto diede un sospiro: “Farò di tutto per accontentarla…” 

“Arrivederci” disse il cliente, che se ne andò felice. Ma dalla porta d’ingresso 

gridò ancora: “Si metta a lavorare subito!” 

Il sarto mise mano al doppiopetto scuro pensando alle parole del medico a 

proposito di ciò che serviva in quei casi. Quindi, subito al lavoro… 

Chissà come sarebbe stato speso il denaro guadagnato con quel bel vestito 

scuro. Forse sarebbe andato al falegname che sa fare le piccole casse per i 

morti. E il cliente si sarebbe pavoneggiato sul lungofiume nel suo abito 

nuovo, all’ora dell’uscita. 

Tornò nella stanza e si diede subito a lavorare. Nemmeno volse uno sguardo 

al letto, ma prese ago e filo. Ne avevano bisogno tutti: l’impiegato comunale, 

il falegname… 

Il piccolo capitano, però, non si calmava. Anzi, era in piedi sul letto. La 

camicia da notte era lunga fino ai piedi e in testa aveva il berretto rosso e 

verde. Si impettì sull’attenti. Rantolava con lo sguardo perduto nel vuoto. 

“Signor generale, le comunico che ho arrestato il capo delle Camicie Rosse e 

chiedo la promozione! Sono io il capitano, ora! Guardatemi! Combatto e 

muoio per la patria! La tromba, Kolnay!” 

Con una mano prese la testiera del letto: “Dateci dentro con le bombe! Ehi, 

delle fortezze! Vai, Janó! Anche tu sarai capitano, ma il tuo nome non avrà le 

iniziali minuscole. Vergogna! Il vostro cuore di pietra! Siete invidiosi 

dell’affetto di Boka! La Società dello Stucco è una presa in giro: mi dimetto!” 

Poi disse a bassa voce: “Scrivetelo sul libro mastro!” 

Intanto, il sarto continuava il lavoro sul suo basso tavolino, senza vedere né 

udire nulla. Le sue dita nodose si muovevano agili sulla stoffa della giacca. 

Di tanto in tanto l’ago e il ditale mandavano un bagliore nella penombra. Per 

nulla al mondo avrebbe guardato verso il malato: temeva che la voglia di 

lavorare sarebbe sparita e avrebbe gettato a terra la bella giacca per andare a 
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mettersi in ginocchio accanto al figlio. 

Il piccolo capitano si rimise a sedere e, con occhi strani, fissò la coperta. 



Boka gli chiese con un mormorio: “Sei stanco?” 

Ma non vi fu risposta. 

Il biondino sgranò gli occhi su Boka, ma era chiaro che non lo vedeva. 

Pareva che qualcosa lo avesse colpito. Disse all’amico: “Papà…” 

“No” sussurrò il generale, con un nodo alla gola. “No… Non sono tuo padre! 

Mi riconosci? Sono Janós Boka.” 

Il piccoletto, con voce stanca e appena udibile, disse: “Sono… Janós… 

Boka…” 

Silenzio. Chiuse gli occhi e sospirò. 

La madre bisbigliò: “Forse riuscirà a dormire”. 

La povera donna stava in piedi a fatica, sfatta dalle notti trascorse vegliando il 

ragazzo. 

Boka disse piano: “Lasciamolo riposare…” 

Si spostarono sul divano verde e logoro. Anche il sarto smise di lavorare e si 

lasciò cadere la stoffa sulle ginocchia, poi appoggiò la testa al tavolino basso. 

Nel silenzio di sogno pareva di poter sentire il battito d’ali di una mosca. 

All’improvviso arrivarono nella stanza voci giovani che parlavano sommesse 

in cortile. 

Boka riconobbe un nome pronunciato da qualcuno: “Barabás…” Si alzò e in 

punta di piedi uscì dalla camera. 

Aprì la porta della cucina e in cortile scorse un gruppo di ragazzi della via Pál 

che esitava sul da farsi. 

“Siete voi?” 

“Sì. È la Società dello Stucco al gran completo!” 

“Che c’è?” 

“Vogliamo consegnare un attesato con cui si dichiara, in inchiostro rosso, che 

la Società dello Stucco si scusa con Nemecsek e il suo nome è stato riscritto 

nel libro mastro tutto maiuscolo. Ecco il libro!” Boka tentennò con la testa. 

“Non siete risuciti ad arrivare prima?” 

“Perché?” 

“Ora riposa.” 

I membri della delgazione erano imbarazzati: “Non abbiamo potuto. C’è stata 



una lunga discussione per stabilire chi capitanasse la delgazione. Abbiamo 

impiegato mezz’ora a eleggere Weisz”. 

Anche la mamma arrivò sulla porta: “Non dorme. Delira di nuovo”. I ragazzi 

si sentirono raggelare. 
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“Entrate, magari torna in sé appena vi vede.” 

I ragazzi entrarono in fila indiana, come se stessero entrando in chiesa. 

Passando dalla porta si tolsero i berretti. Quando l’uscio fu chiuso dietro 

all’ultimo, gli altri erano già nella stanza, travolti dalla gravità della situazione. 

Fissavano ora il sarto e ora il letto. Il signor Nemecsek continuava a tenere la 

testa china e non diceva niente. Nemmeno piangeva. Era solo mortalmente 

affaticato. Sul letto il piccolo capitano giaceva con gli occhi sbarrati, con il 

respiro affannoso, aspirando l’aria con la piccola bocca dalle labbra sottili. 

Non riconobbe nessuno di quelli entrati. Forse in quel momento vedeva cose 

che i nostri occhi terreni non sanno scorgere. 

La signora Nemecsek invitò gli amici del figlio: “Vi potete avvicinare…” 

Facendosi coraggio l’uno con l’altro, intimiditi, si accostarono al letto. 

“Vai tu.” 

“Perché io?” 

Barabás disse: “Il capo delegazione sei tu!” 

Weisz, a quel punto, si avvicinò al lettino e gli altri gli si accodarono. Il 

malato neppure colse la loro presenza. Barabás disse piano: “Parla”. Weisz, 

commosso, disse con voce tremante: “Nemecsek, mi senti?” Ma il biondino 

non poteva più sentirlo. Respirava a fatica e fissava un punto della parete. 

Weisz, con voce piangente, ripeté: “Nemecsek…” 

Barabás gli disse all’orecchio: “Non frignare!” 

“Non sto piangendo!” gli rispose Weisz, lieto di aver detto quelle parole senza 

singhiozzare. Poi diede fondo alle sue energie e lesse il discorso che avevano 

scritto: “Egregio signor capitano, siamo qui e io... in qualità di presidente… a 

nome della Società… siccome abbiamo sbagliato… siamo venuti a chiedere 

scusa… e con questo attestato…” 

Si voltò, con il viso inondato di lacrime, ma per niente mai avrebbe 



rinunciato a quella seriosità ufficiale che li rendeva così composti. A voce 

bassa proseguì: “Signor segretario, per favore, mi dia il libro mastro…” 

Leszik glielo diede subito e Weisz lo appoggiò delicatamente sul letto e lo 

sfogliò fino a trovare la pagina che cercava. 

Si rivolse al malato: “Guardi! Guardi qui!” 

Ma gli occhi del malato si chiudevano piano piano. 

Weisz aspettò un attimo prima di ripetere: “Guardi!” 

Ma non ebbe risposta. 

Si fecero tutti più accosti al letto. La madre si aprì un varco tra i ragazzi e, 

tremante, si chinò sul figlio. 

Rivolgendosi al marito con voce stranita, sorpresa e carica di materna 
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trepidazione disse: “Ascolta… Ascolta, non respira più”. 

Mise il capo sul petto del ragazzo e, indifferente a tutti, urlò: “Non respira 

più!” 

I ragazzi si ritirarono tutti in un angolo. Il libro mastro scivolò a terra, aperto 

alla pagina su cui l’aveva messo Weisz. 

La madre continuava a gridare ripetendo: “La sua mano è fredda!” Un 

silenzio pesante accompagnò quelle parole e fu rotto dai singhiozzi del padre, 

fino ad allora rimasto sullo sgabello, con la testa abbassata. Piangeva piano, 

come fanno i grandi. Aveva le spalle scosse dai singhiozzi, ma attento a non 

bagnare con le lacrime il doppiopetto scuro del signor Csetneky. 

Disperatamente la madre abbracciava e baciava il corpo inerte del figlio. Si 

mise poi in ginocchio accanto al letto e nascose la testa nel piccolo cuscino 

per piangere. 

Erno Nemecsek, segretario della Società dello Stucco e capitano del Grund di 

via Pál, aveva gli occhi chiusi in un sonno da cui non si sarebbe mai più 

destato. Non vedeva e non sentiva più niente di ciò che avveniva lì attorno 

perché gli angeli avevano portato via il suo udito e la sua vista, là dove solo 

coloro che sono come il capitano Erno Nemecsek vedono la luce radiosa e 

ascoltano la musica celeste. 

Barabás disse a voce bassa: “Siamo arrivati troppo tardi”. 



Boka, al centro della stanza, abbassò gli occhi. Prima, seduto sul letto, aveva 

faticosamente frenato il pianto e ora era stupito dal fatto di non avere lacrime. 

Poi, sentendo il cuore paurosamente vuoto, si voltò verso gli altri. Li vide 

tutti stretti nell’angolo. Davanti a tutti stava Weisz, che aveva ancora in mano 

l’attestato che aveva portato per Nemecsek. 

Boka si avvicinò al gruppo: “Potete andare a casa”. 

I ragazzi furono quasi sollevati di poter abbandonare quella piccola stanza 

dove giaceva il cadavere del loro amico. Uno dietro l’altro, in fila indiana 

come erano entrati, passarono in cucina e poi nel cortile illuminato dal sole. 

Leszik era volontariamente rimasto per ultimo e, mentre tutti uscivano, si 

chinò a prendere il libro mastro, dando un ultimo sguardo al capitano. Poi 

andò dietro a suoi amici, in cortile. Gli uccellini cinguettavano dagli alberi e i 

ragazzi alzarono gli occhi per guardare i passerotti. Non riuscivano ancora a 

rendersi ben conto di cosa fosse accaduto. Sapevano che il capitano era 

morto, ma non riuscivano a dare un senso a quella parola e si guardavano tra 

loro stupiti, come se avessero assistito a qualcosa di incomprensibile, di 

sconvolgentemente nuovo per la loro tenera vita. 

Al tramonto, Boka non riuscì più a rimanere a casa e uscì. Avrebbe dovuto 
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studiare latino, perché il professor Racz non lo interrogava da molto e forse 

lo avrebbe voluto sentire. Era un argomento difficile, ma non aveva voglia di 

mettercisi. Spostò il dizionario e il libro con un gesto brusco e andò in strada. 

Vagò senza meta per la città, ma si guardò bene dall’avvicinarsi a via Pál. 

Aveva il cuore traboccante di amarezza alla sola idea di rivedere il Grund in 

un giorno tanto triste. Ovunque andasse, trovava qualcosa capace di 

ricordargli Nemecsek. Via Üllö… Con Nemecsek e Csónakos erano passati 

da lì per andare all’Orto Botanico. 

Via Koztelek… Nel mezzo di quella strada, dopo la scuola, Nemecsek si era 

fermato con loro per raccontare come i Pasztor gli avessero preso le biglie al 

Museo. Era stato allora che Csónakos si era fermato alla Manifattura dei 

Tabacchi per prendere la polvere gialla dai davanzali… Che starnuti! 

Le vie attorno al Museo… Rimase alla larga anche da là e tornò sui suoi passi 



perché gli pareva che quanto più facesse per stare lontano dal Grund e tanto 

più la forza di attrazione dei sentimenti lo spingesse là… 

D’un tratto, decise coraggiosamente di andare proprio là e sentì la sua anima 

farsi leggera. 

Accelerò per arrivare il prima possibile. Più si avvicinava e più calmo si 

sentiva. Arrivato in via Maria gli fu tutto più chiaro e si mise a correre. Al 

tramontò svoltò l’angolo e, vedendo la staccionata che conosceva bene, il 

cuore gli tambureggiò nel petto. Dovette fermarsi. Ricominciò a camminare, 

ma piano: non aveva più fretta, perché era arrivato. Il portoncino era aperto e 

Janó stava fumando la pipa. Vide Boka e gli disse allegro: “Li abbiamo 

proprio cacciati via, eh?” 

Boka gli fece un mesto sorriso che non spense l’entusiasmo del guardiano, 

che insistette: “Battuti! E come correvano!” 

Il generale disse lento: “Giusto”. 

Si fermò davanti al cecoslovacco: “Janó, sa che cos’è successo?” 

“Cosa?” 

“Nemecsek è morto.” 

Il guardiano lo guardò interrogativo, mentre toglieva la pipa dalla bocca e 

chiedeva: “Chi è Nemecsek?” 

“Il piccolo, il biondino.” 

“Sì” disse riprendendo a fumare: “Poverino”. 

Boka oltrepassò il portoncino e si trovò davanti la distesa del campo vuoto, 

testimone di tanti giochi e di tanta allegria. Lo attraversò tutto fino alla 

trincea. C’era sabbia ovunque, e sulla sabbia le impronte dei combattimenti. 

Il terrapieno era smottato in più punti. 
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Le cataste, una vicino all’altra, erano cupe alla luce del crepuscolo, con le 

fortezze sulla cima, anche quelle invase dalla sabbia. 

Il generale si mise a sedere sulla terra ammonticchiata davanti alla trincea e 

mise il mento sul palmo di una mano. 

Quanto era silenzioso il Grund! 

Il camino era spento, in attesa di riprendere il lavoro il mattino dopo. Anche 



la segheria, avvolta nel verde del rampicante, sembrava dormire. In 

lontananza, come nei sogni, si coglievano i rumori della città: le carrozze in 

viaggio, le voci degli uomini e un canto di gioia che forse arrivava da una 

finestra aperta sul cortile di una casa lì intorno, già illuminata dalle luci 

interne. Forse a cantare era una domestica. 

Boka si rimise in piedi e camminò verso il capanno dello slovacco. 

Si fermò proprio dove Nemecsek aveva atterrato Feri Áts. Se ci fossero state, 

Boka avrebbe certamente riconosciuto le piccole impronte del suo amico, 

tanto piccole da stupire le Camicie Rosse quando le avevano viste sulla 

sabbia nel castello dell’Orto Botanico. Che giorno era stato quello! 

Andò alla fortezza 3, dove il biondino aveva incontrato personalmente Feri 

Áts per la prima volta e il capitano delle Camicie Rosse gli aveva detto: “Hai 

paura, Nemecsek?” 

Si sentì improvvisamente stanco, tanto nell’anima quanto nel corpo, per gli 

avvenimenti di quei giorni. Non si teneva in piedi, come se fosse ubriaco. 

Si inerpicò su per la fortezza 2 e si accoccolò lassù. Nessuno lo avrebbe 

notato e nessuno lo avrebbe disturbato e lì avrebbe potuto fantasticare e 

magari, finalmente, riuscire a piangere. 

Con il vento gli arrivarono delle voci. Guardò verso il basso e scorse due 

ombre accanto al capanno del guardiano. 

Nella poca luce non le riconobbe e scrutò attentamente per distinguerle. 

Parlavano a voce bassa. 

Uno diceva: “Ecco, Barabás, adesso siamo nell’esatto luogo in cui Nemecsek 

ha salvato il nostro regno”. 

Dopo un attimo di silenzio, la stessa voce disse: “Senti, facciamo pace 

proprio qui, e che sia per sempre!” 

La voce commossa di Barabás rispose: “Sono pronto. Siamo venuti qui 

apposta…” 

Rimasero l’uno di fronte all’altro, in attesa che uno dei due cominciasse. Alla 

fine, fu Kolnay a dire: “Barabás, stringiamoci la mano!” 

Barabás, ancora più commosso, disse: “Sì, diamoci la mano”. 

Si presero la mano e se la tennero a lungo e poi, senza dire altro, si 
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abbracciarono. 

Era un autentico miracolo! 

Boka guardò la scena, ma tornò a nascondersi, perché voleva stare solo con i 

suoi pensieri e perché non voleva disturbare i due sotto. 

Poco dopo, i due ripresero a parlare. 

Barabás domandò: “C’è tanto da studiare per domani di latino?” 

Kolnay rispose: “Sì”. 

Barabás sospirò: “Tu puoi stare tranquillo, ti ha interrogato ieri, ma il mio 

turno non è lontano…” 

“Ti ricordi che il secondo capitolo è da saltare dalla riga dieci alla ventitré? 

L’hai scritto sul diario?” 

“No!” 

“Vuoi studiare anche le cose che non sono da fare? Ti accompagno a casa e ti 

faccio vedere sul libro.” 

“Grazie.” 

Ecco, già pensavano alla lezione, avevano già dimenticato. Nemecsek è morto 

ma il professor Racs è vivo ed è viva la lezione di latino, come sono vivi loro 

due… 

Sparirono nel buio. 

Boka era rimasto solo, ma non trovava pace. Era tardi e dalla chiesa del 

Quartiere Joszef arrivava il suono delle campane. 

Lasciò la catasta e andò al capanno. Aveva visto che Janó era entrato dalla 

porta su via Pál e che Hector scodinzolava vicino a lui, annusando. Si fermò 

per aspettarli. 

“Non vai a casa?” 

“Sto per andarci” rispose Boka. 

Per farlo sorridere, lo slovacco disse: “La minestra è già calda in tavola!” 

Boka annuì automaticamente e il suo pensiero corse alla casa in via Rakos, 

dove la cena era pronta solo per due, il sarto e sua moglie, nella stanza con le 

candele accese e da qualche parte un doppiopetto scuro. Andandosene, 

sbirciò all’interno del capanno e vide alcuni strani oggetti appoggiati alla 



parete. Un disco di latta colorato di bianco e di rosso, come quelli che si 

usano sulla linea ferroviaria. Poi c’era un treppiede con sopra un tubo in 

ottone e alcuni pali bianchi. 

“Che cos’è?” chiese. 

Janó seguì il suo sguardo: “Gli attrezzi dell’ingegnere!” 

“Quale ingegnere?” 

“Dell’ingegnere… ma anche dell’architetto…” 
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Boka sentì un brivido e il cuore che impazziva: “E che ci fanno?” Janó aspirò 

dalla sua pipa: “Costruiranno una casa”. 

“Qui?” 

“Proprio qui. Lunedì arrivano gli operai per le fondamenta…” 

Boka sbraitò: “Come?! Qui una casa?” 

Lo slovacco, indifferente, ripeté: “Una casa, qui”. 

E, detto questo, entrò nel suo capanno. 

A Boka sembrò di avere le vertigini. Ora sì si sentiva capace di piangere. Si 

buttò sulla porta e corse via da quella terra che li aveva traditi e che loro 

avevano difeso con tutte le loro forze, con tanti sacrifici e che li stava 

abbandonando per un edificio… 

Si voltò sulla soglia, con lo spirito di chi lascia la patria per sempre. In 

quell’immenso dolore, aveva un solo conforto: Nemecsek non era 

sopravvissuto abbastanza per avere le scuse della Società dello Stucco, ma 

almeno non aveva visto la sua patria, per cui si era tanto nobilmente 

sacrificato, andare definitivamente perduta… 

A scuola, il giorno dopo, mentre silenziosamente ognuno occupava il proprio 

posto come in una cattedrale, il professor Racs salì lentamente in cattedra. A 

bassa voce, prima di iniziare la lezione, ricordò Erno Nemecsek e invitò la 

classe a radunarsi, alle tre del giorno successivo, in abiti scuri, in via Rakos. 

Boka teneva lo sguardo fisso davanti a sé, serio e triste e, per la prima volta 

nella sua vita pura di ragazzo, gli si affacciò alla mente una vaga idea di ciò 

che è la vita, che ci spinge tutti a lottare, a volte con gran serenità e a volte 

con una grande tristezza. 



 


